正文 第一章 不斷發出敲打聲的怪老頭 文 / 倪匡
天氣悶熱得無可言喻，深夜了，還是熱得一絲風都沒有，李同躺在席上，拚命想睡著，可是儘管疲倦得很，還是無法睡得著。
李同睡不著，倒並不是因為天熱，最主要的原因，是因為樓上發出來的吵聲。李同搬到這幢大廈來，已經有大半年了。
大城市中，居住在大廈內，就算住上三年五載，樓上樓下住的是什麼人，也不容易弄得清，李同自然也不知道他樓上住的是什麼人，可是那家人家，李同在暗中咒罵了他們不知多少次，那家人，簡直是神經病。
李同才搬進來的時候，聽到不斷的敲打聲，還以為樓上的人家，正在裝修。本來，住這種中下級的大廈，根本沒有什麼可以值得裝修的，人擠在那種鴿子籠似的居住單位之中，只不過求一個棲身之所而已，如何談得上舒服？
但是，人家既然喜歡裝修，自然也無法干涉，於是李同忍受了兩個星期的敲打聲，然後，靜了兩天，那兩天，李同睡得分外酣暢。
到了第三天，李同才一上床，敲打聲又響了起來，李同自床上直坐了起來，瞪著天花板，咕咕噥噥，罵了半天。
自那天後，樓上的敲打聲，幾乎沒有斷過。
李也也曾在窗中探出頭頭，想大聲喝問上面究竟在幹什麼？可是他只是向樓上瞧了瞧，還是忍住了，樓上樓下，吵起來，究竟不怎麼好，他想，過幾天，總會好的。
可是，樓上那家人家，真是發了神經病，每天晚上、早上，甚至假期的中午，總在不斷敲著釘子，大廈的建築本就十分單薄，樓上每一下敲釘聲，就像是錘子敲在李同的頭上一樣，李同幾乎被弄得神經衰弱了！
而今天晚上，當李同疲倦透頂，極想睡眠，樓上又「砰砰砰」地敲打起來之際，李同實在無法忍受了，他自床上坐了起來，怒氣衝天，心中還在想，再忍耐兩分鐘，如果敲打聲不在兩分鐘內停止的話，那麼，一定要上樓去，和樓上的人講個明白。
當他坐起來之後，樓上的敲打聲停止了。
李同等了一分鐘左右，一點聲響也沒有，他打了一個呵欠，睡了下去，可是才一躺下，又是「砰」地一聲，釘子跌在地上的聲音，錘子落地的聲音，全都清晰可聞，李同真到了忍無可忍的地步，他陡地跳了起來，拖著拖鞋，打開了門，疾行了出去。
李同居住的那個單位很小，只有一間房和一個被稱為「廳」的空間，李同是單身漢，他獨自居住著。他出了門，大踏步地走上樓梯，採到了他樓上那家人家的門前，用力按著門鈴。
過了一會，木門先打了開來，一個老頭子，探出頭來，望著李同。
李同厲聲道：「你家裡究竟死了多少人？」
那老者被李同這一下突如其來的喝問，弄得陡地一呆，顯然不知該如何回答才好。李同又是狠狠地道：「你們每天砰砰砰敲釘子，在釘棺材？」
那老者「哦」了一聲，臉上堆滿了歉意：「原來是這樣，對不起，真對不起！」
李同心中的怒意未消，他又抬腳，在鐵閘上用力踢了一腳：「我就住在樓下，我要睡覺，如果你們再這樣敲個不停，我不和你們客氣！」
他一面說，一面惡狠狠地望著那老者，那老者現出一種無可奈何的苦笑來，不住「哦哦」地答應著，李同憤然轉身，回到了自己的住所。
當他又在床上躺下來的時候，他的氣也平了，他平時絕不是那麼大脾氣的人，連他自己也為了剛才如此大發脾氣，而覺得奇怪。
他心中在想，還好樓上出來應門的，是一個老頭子，而且一看到他就認不是，如果出來應門的是一條不肯認錯的大漢，那麼，一吵起來，說不定又是一樁在報上見慣了的血案。
李同翻來覆去地想著，樓上果然再沒有聲音發出來，過了不久，也就睡著了。
第二天，他下班回來，看到大廈門口，停著一輛小型貨車，車上放著點傢俬，一個搬運工人，正托著一隻衣櫥走出來。
李同也沒有在意，大廈中，幾乎每天都有人搬進搬出，原不足為奇。
可是，當李同走進大廈時，卻看見了那個老者，那老者是倒退著身子走出來的，在那老者的面前，兩個搬運工人，正抬著一隻箱子。
那是一隻木箱子，很殘舊了，箱子並不大，但是兩個搬運工人抬著，看來十分吃力。
那老者在不斷做手勢，道：「小心點，平穩一點，對，啊呀，你那邊高了，不行，一定要平，對，小心一點！」
老者一面說，一面向後退來，幾乎撞到李同的身上，李同伸了伸手，擋住了他的身子，那老者轉過身來，看到了李同，忙道：「對不起，真對不起！」
李同順口道：「你搬家了？」
那老者抹了抹臉上的汗：「是啊，我搬家了，吵了你很久，真不好意思。」
李同的好奇心起：「你每天不停敲打，究竟是在做什麼？」
可是那老者卻並沒有回答李同這個問題，他只是在不住吩咐那兩個搬運工人抬那口箱子，直到那口箱子上了貨車，那老者親自用繩子，將那口箱子綁好，才像是鬆了一大口氣。
李同沒有再看下去，上了樓，他已經將鑰匙伸進了自己住所的門，可是突然之間，他心中一動。
李同心想，那老頭子看來也是獨居的，他像是發神經病一樣，每天敲打著，究竟是在做什麼？
如今，樓上正在搬家，門可能還開著，自己何不上去看一看？
他拔出鑰匙來，繞著樓梯到了樓上，果然，門開著，一個搬運工人，正搬著一張桌子出來。
等那搬運工人走出來之後，李同就走了進去。
那是一個和他居住的單位一樣，空間小得可憐。
東西全都被搬空了，地上全是些紙張及沒有用的雜物，李同走進了房間，房間也是空的，李同才一推開站，就看到房間的一角，有著一大堆舊報紙。
那一角，正是樓下他的睡房中放床的地方，本來，那一堆舊報紙，也引起不起他的興趣，但是每次的敲打聲，總是從他的床上方傳下來，所以他向前走去，用腳將那一大團舊報紙撥了起來。
舊報紙被撥開，李同便不禁陡地一呆，他撥開了上面的一層報紙，就看到下面的報紙沾滿了血跡！
李同的心怦怦亂跳，他想起那老頭子的樣子，總有一股說不出來的神秘，而如今，又在舊報紙上發現了那麼多血，怎能不心驚肉跳？
看起來，舊報紙下面，還有什麼東西包著，李同又踢開了幾層報紙，突然之間，他看到了一副血淋淋的內臟，李同不由自主，怪叫了一聲，連忙退了出來，他退到門口，一時之間，不知該如何才好，他急急向樓下奔著，連電梯也不等。
他一直奔到大廈的入口處，當他在向下奔去的時候，他原是想攔住那老者，叫他解釋這件事，可是當他到了樓下，那輛小貨車已經不在了。
想起那副血淋淋的內臟，李同仍然不免心驚肉跳。那副內臟，看來很小，人對於血淋淋的東西，有一股自然的厭惡，李同一看到就嚇了一大跳，自然不會仔細去看，他只是聯想到，那老者可能殺了一個小孩。
一想到這裡，他感到事情嚴重之極了，他忙回到了自己的住所，撥了一個電話，報了警，他又再上了樓，在門口等著。
不到二十分鐘，大隊警員在一位警官的帶領下，趕到了現場。
那位帶隊的警官，是才從警官學校畢業、已經連接升了兩級、前途無量的警務人員，我和他很熟，我們幾個熟朋友都叫他為傑美，他姓王。王警官見到了李同，李同便指著門內：「在裡面！」
王警官帶著警員，走了進去，李同跟在後面。
由於舊報紙已被李同踢開，是以那副血淋淋的內臟，一進門就可以看到，王警官和警員乍一看到，也不禁都嚇了一大跳。
可是，當王警官走向前，俯身看視了一回之後，他臉上的神情就不再那麼緊張了，他站起身來，道：「這不是人的內臟！」
李同半信半疑：「不是一個小孩子？」
王警官搖了搖頭，對一個警官道：「醫官來了沒有？去催一催！」
那警員忙走了下去，王警官向李同道：「李先生，你住在樓下，怎麼會上來，發現這副內臟的？」
李同苦笑了一下：「樓上的住客，每天早上、白天、甚至晚上，總是不斷在敲打什麼，昨天晚上我上來交涉，樓上住的那個老頭子就搬走了，我為了好奇，所以上來看看，我……不知道那不是人的內臟，我報警，錯了麼？」
王警官道：「沒有錯，市民看到任何可疑的事，都應該報警！」
李同鬆了一口氣，不一會，醫官也來了，醫官向那副內臟看了一眼，就皺著眉：「我看這是狗或者貓的內臟，帶回去稍為察看一下，就可以知道了，誰那麼無聊，殺了貓狗，將內臟留在這裡！」
幾個警員，拿了一隻大尼龍袋來，將那副內臟放了進去，弄了個滿手是血。李同在警方人員收隊回去的時候：「這老頭子……他不算犯法麼？」
王警官也不禁皺了皺眉，他辦過不少案子，像是如今這樣的事，他卻還是第一次經歷，那老者算不算犯罪，連他也說不上來。
李同舒了一口氣：「這老頭子，我看他多少有點古怪。」
王警官自然不會受李同的話所影響，他到子大廈樓下，已經圍滿了很多閒人，有的人，看到警員提著一袋血淋淋的東西，登上了警車，敏感得尖聲叫了起來。
王警官找到大廈的看更人，連看更人也不知道那老頭子是什麼來歷，不過看更人記得那輛小貨車的招牌，那就好辦了。
第二天上午，警方便找到了小貨車的司機和幾個跟車的搬運工人。小貨車的司機，也就是車主，他道：「是，昨天我替一個老頭子搬家，他沒有什麼傢俬，只有一口箱子，像是放著極其貴重的東西，搬的時候，一定要放平，緊張得很。」
王警官問道：「搬到哪裡去了？」
貨車司機說了一個地址，王警官因為這是一件小事，而且，化驗室的報告也早就來了，那是一副貓的內臟，殺了一隻貓，無論如何，不能算是犯法的行為，只不過隨便將內臟遺留在空屋中，總是不負責任的行為，必須去警告一下。
這是小事，王警官沒有親自出馬，只是派了一個手下，照地址去走了一遭。
那警員的任務，也進行得很順利，他回來報告說，見到了那老者，老者姓張，他承認殺了一隻貓，因為他嗜吃貓肉。而那副內臟，他本來是準備拋棄的，不過因為搬家，所以忘了。
那警員告誡了他幾句，事情也就完了。
在這以後，又過了一個多月，傑美得了一星期假期。我們有幾次在一起。有一次，幾個人不知怎麼，談起了各種古怪的食物，有的人說滾水驢肉的味道鮮美，有人的說蝗蟲炒熟了好吃，有的說內蒙古的沙雞是天下至味，有的盛讚蠶蛹之香脆，連口水都要流下來的神氣。
傑美忽然道：「誰吃過貓肉？」
座間一個人道：「貓肉可以說是普通的食物，要除貓肉的腥氣，得先將貓肉洗淨，放在濃濃的紅茶汁中，滾上一滾，再撈起來，炒了吃，比雞還要鮮嫩。」
傑美笑道：「不過，現在吃貓的人，到底不多見了。上一個月，有個人喜歡吃貓，將一副貓的內臟留在屋中，被他樓下的人看到，以為是一個小孩子的內臟，報了警，倒令我們虛驚了一場。」
那個詳細介紹了貓肉吃法的朋友道：「啊，這個人住在什麼地方，打他一起吃貓肉去！」
我笑道：「貓和人的內臟也分不出來，報警的那位也未免太大驚小怪了。貓又不能連皮吃，總要剝了皮下來，看到了貓皮，還不知道麼？」
傑美略呆了一呆，道：「噯，這件事倒也奇怪，沒有看到貓皮，那個人是一個老頭子，姓張，他搬家，所以將內臟忘記拋掉了。」我道：「那就更不通了，一個人再愛吃貓肉，也不會在臨搬家之前，再去殺貓的。」
傑美又呆了一呆：「你說得對，或許，他是先殺了貓，再搬家的。」
我問道：「為什麼？」
傑美道：「那個報案的人，住在他的樓下，說是那個張老頭，每天都敲敲打打，吵得他睡不著，他曾上去干涉過一次，第二天，那人就搬走了！」
我道：「傑美，你是怎麼處理這案子的？」
傑美反問道：「你的古怪想像力又來了，你想到了一些什麼？」
我聳了聳肩：「可以連想到的太多了，隨便說說，那張老頭不斷敲釘子，可能是在釘一隻隻小木盒，而這些小木盒，放在一隻內臟被挖出來的死貓的體腔之中，運到外面去。」
傑美和幾個朋友都怔了一怔，傑美道：「你是說，那張老頭用這個方法，轉運毒品？」
我笑了起來：「我絕沒有那麼說，這只不過是聯想的一個可能發展而已，也有可能，張老頭是一個標本的製作者，那麼，也須要不斷地敲打。」
傑美沉吟了半晌，才道：「無論如何，站在警方的立場，這件事已結束了，再要追查的話，只好留給想像力豐富的業餘偵探去進行了！」
我拍著傑美肩頭：「小伙子，連你的上司傑克上校，也從來不敢這樣稱呼我？」
傑美連忙道：「我絕不是有心奚落你，因為警方的確是找不到什麼理由，再去查問人家！」
他雖然立時向我道歉，事實上，我也並沒有惱他，只不過總覺得有點負氣，所以我一面笑著，一面道：「好，請給我張老頭的地址，我這個『想像力豐富的業餘偵探』，反正閒著沒事做！」
傑美顯得很尷尬：「你生氣了？」
我搖頭道：「一點也不，如果我生氣的話，我根本不會向你要地址，我會自己去查。」
傑美有點無可奈何，攤了攤了手：「好，我打電話回去，問了來給你。」
他站起身來去打電話，一個朋友低聲勸我：「事情和你一點關係也沒有，你何必自找麻煩？」
我笑了笑：「或許在這件事情的後面，隱藏著許多令人意外的事也說不定，你想，那個張老頭每天不停地敲打，一給人家問一下，立即就搬了家，這不是很古怪的事麼？」
我的話，那幾個朋友都唯唯否否，因為他們都不是好奇心十分強烈的人，我知道，只有小郭在這裡的話，他一定是支持我的意見，可惜小郭剛結了婚，度蜜月去了。
傑美在十分鐘之後回來，將一張寫有地坦的字條，交了給我，我看了一眼，就將它放在衣袋中。這一天其餘的時間，我們過得很愉快。
而第二天起來，我已經將這件事忘記了，一連過了三五天，那天晚上，我送走了一位專搜集中國早期郵票的朋友——他拿了一張「三分紅印花加蓋小字當一元」來向我炫耀了大半個小時。
我本來也喜歡集郵，大家談得倒也投機。在這位朋友走了之後，我翻了翻衣袋，忽然翻出了張老頭的地址來。
看到了那張紙條，我才記起了這件事，我連忙看了看表，已經將近十二時了。
在這樣的時候，去訪問一個從來也沒有見過面的陌生人，實在是太不適宜。
可是我繼而一想，那個張老頭一直喜歡敲釘子，發出嘈雜聲，據傑美說，徹夜不停，所以才惹得他樓下的住客忍無可忍，上去干涉，那麼，我在十二時左右去見他，豈不是正可以知道他在幹什麼？
一想到這裡，我立時轉身向外走去。
張老頭住在一幢中下級的大廈中，走進了大廈門，我又看了看那張紙條，他住在十六樓F座，我走進狹窄而骯髒的電梯，電梯在上升的時候，發出一種可怕的「吱吱」聲，真怕電梯的鐵纜，隨時可以斷下來。
電梯停在十六樓，推開門，就是一條長長的真誠廊，而我才一出電梯，就知道一定有什麼意外的事發生了，因為走廊中的住戶很多都打開了門，探頭向走廊的盡頭處望著，在走廊的盡頭處，則傳來一陣呼喝怒罵聲。
我在走廊中略停了一停，看到F座正在有吵架聲傳出來的那一端。
我向走廊的那一端走去，只見一個穿著睡衣、身形高大、容貌粗魯的男子，正在用力踢一戶住所的鐵門，大聲罵著。
我來到了那男子的身後，便呆了一呆，因為那男子在踢的，正是十六樓F座，是我要來找的張老頭的住所。
那男子一面踢，一面罵：「出來，大家別睡了，你們總得有個人出來，不然我一直吵到天亮！」
旁邊有一戶人家，有一個男人勸道：「算了，大家上下鄰舍，何必吵成那樣！」
那男子氣勢洶洶：「這家人家，簡直是王八蛋，一天到晚不停敲釘子，從早到晚，聲音沒有停過，簡直是神經病，出來！出來！」
他一面罵，一面踢鐵門。
我聽得那男子這樣罵法，不禁呆了一呆，看來，我絕沒有找錯地方，那正是張老頭的住所，張老頭仍然和以前一樣，他躲在家中，不知道作什麼事，終於又令得他樓下的住客忍無可忍了。
我不再向前走去，就停在那男子身後不遠處，只見F座的木門打了開來，一個老頭子，出現在鐵閘之後，神色看來十分慌張。
一見有人來應門，那男子更是惱怒了，他先向那老者大喝一聲，接著就罵道：「你是人還是老鼠？」
那老頭子的神色，看來也有點惱怒。
可能是門外那男子的身形太壯碩了，是以他只得強忍著怒意：「先生，請你說話客氣一點！」
那男子「砰」地一聲，又在鐵閘上踢了一腳，罵道：「客氣你媽的個屁，你要是人，半夜三更不睡覺？就算你今晚要死了，也不至於要自己釘棺材！」
那男子又罵出了一連串的污言穢語，接著道：「你是死人，聽不到吵聲，你問問左右鄰舍看，你這種人，只配自己一個人住到荒山野嶺去，他媽的，不是人！」
那老頭子的怒氣，看來已全被壓了下去，那男子還在揮臂捏拳：「你有種就不要進出，遇著我，我非打你這老王八不可。」
在這時候，我看出機會到了，我走了過去，對那男子道：「好了，先生，張先生也給你罵夠了，他不會再吵你睡覺的了！」
那男子瞪著我，鐵閘內的張老頭，也以很奇怪的神色望定了我，因為他完全不認識我，而我卻知道他姓張，他自然感到奇怪。
那男子瞪了我半晌，又數落了好幾分鐘，才悻悻然下樓而去，看熱鬧的幾戶人家，也紛紛將門關上。張老頭的身子退了半步，也待關門，我忙道：「張老先生，我是特地來拜訪你的！」
張老頭用疑惑的眼光，望定了我，他顯然沒有請我進去的意思。
我又道：「這麼晚了，我來見你，你或許感到奇怪，我是由警局來的。」
張老頭皺著眉，仍然不出聲。
我隨機應變：「我們接到投訴，說你在半夜之後，仍然發出使人難以睡眠的聲響，所以，我一定要進來看一看。」
張老頭的神情，仍然十分疑惑，但是這一次，他總算開了口：「我再不會吵人的了。」
我笑了笑，知道不下一點功夫，他是不肯開門的，是以我立時道：「你用什麼方法？明天立即搬家？」
我這句話，果然發生了效力，張老頭的神色，變得十分驚恐，他的口唇動了動，像是想說什麼，但是卻又沒有說出聲來。
我恐嚇了一句之後，立時又放軟了聲音：「讓我進來，我們可以好好談談，如果你真有什麼解決不了的麻煩，我或者還可以幫你的忙！」
張老頭又倏地後退了半步，一面舉起手來搖著，一面道：「不用了，不用了！」
當他舉起手來搖動著的時候，我呆住了，而張老頭也立時發覺，他是不應該舉起手來的，他也呆住了，舉起的手，一時不知該如何掩飾才好，他的手上，沾滿了鮮血！
如果他不舉起手來搖著的話，由於鐵閘的阻隔，我是看不到他的手的，但這時候，他再想掩飾，卻是太遲了。我緊盯著他的手，張老頭的面色，變得十分難看。
我冷冷地道：「你在幹什麼？為什麼你的手上沾滿了血？」
張老頭有點結結巴巴：「那……不是人血。」
我道：「那麼是什麼血？又是貓血？你又在殺貓？半夜三更殺貓作什麼？」
在我的逼問下，張老頭顯得十分張皇失措，他像是根本不知道如何回答才好，他在突然之間，「砰」地將門關上。