小說博覽 > 名著佳作 > 怨女

正文 第十章 文 / 張愛玲

    每年夏天曬箱子裡的衣服,前一向因為就快分家了,上上下下都心不定,怕有人乘亂偷東西,所以耽擱到現在才一批批拿出來曬。簇新的補服,平金褂子,大鑲大滾寬大的女襖,像彩色的帳篷一樣,就連她年輕的時候已經感到滑稽了。

    皮裡子的氣味,在薰風裡覺得渺茫得很。有些是老太太的,很難想像老太太打扮得這樣。大部分已經沒人知道是誰的了。看它們紅紅綠綠擠在她窗口,倒像許多好奇的鄉下人在向裡面張望,而她公然躺在那裡,對著違禁的煙盤,她有一種異樣的感覺。

    除了每年拿出來曬過,又恭恭敬敬小心折疊起來,拿它毫無辦法。男人衣服一樣花花綠綠,三鑲三滾,不過腰身窄些,袖子小些。二爺後來有些衣裳比較素淨,藍色,古銅色,也許可以改給她和玉熹穿。這是她第一次覺得他跟別人的丈夫一樣,是一種方便,有種安逸感。現在親戚間的新聞永遠是夫妻吵架,男人狂嫖濫賭,寵妾滅妻。還是你好。

    躺在煙炕上,正看見窗口掛著的一件玫瑰紅綢夾袍緊挨著一件孔雀藍袍子,掛在衣架上的肩膀特別瘦削,喇叭管袖子優雅地下垂,風吹著胯骨,微微向前擺盪著,背後襯著藍天,成為兩個漂亮的剪影。紅袖子時而暗暗打藍袖子一下,彷彿怕人看見似的。過了一會,藍袖子也打還它一下,又該紅袖子裝不知道,不理它。有時候又彷彿手牽手。它們使她想起她自己和三爺。他們也是剛巧離得近。他老跟她開玩笑,她也是傻,不該認真起來,他沒那個膽子。不過是這麼回事。她現在想到他可以不覺得痛苦了,從此大家不相干,而且他現在倒霉了,也叫她心平了些。有一點太陽光漏進來,照在紅袖子的一角上。這都是多少年前的事了。

    家裡吃的西瓜,老媽子把瓜子留下來,攤在篾簍蓋上,擱在窗台上曬。對過的紅磚老洋房,半中半西,比這邊房子年代更久,鴿子籠小弄堂直造到它膝前。一隻蜜蜂在對面一排長窗前飛過,在陽光中通體金色。有只窗戶不住地被風吹開又砰上,那聲音異常荒涼。怎麼一個人都沒有,都出去了?住小家的。

    分租給幾家合住,黃昏的時候窗戶裡黑洞洞的,出來一隻竹竿,太長了,更加笨拙,游移不定地向這邊摸索一個立足點。一件淡紫色女衫鬼氣森森,一蹶一蹶地跟過來,兩臂張開穿在竹竿上,坡斜地,歪著身子。她伸頭出去看,幸而這邊不是她家的窗戶。

    她反正不是在煙鋪上就是在窗口,看磨刀的,補碗的,鄰居家的人出出進進,自己不給人看見,總是避立在一邊。晚上對過打牌,金色的房間,整個展開在窗前,像古畫裡一樣。

    赤膊的男人都像畫在泥金箋上。看牌的走來走去,擋住燈光,白布褲子上露出狹窄的金色背脊。

    這都是籠中的鳥獸,她可以一看看個半天。現在把仇人去掉了,世界上忽然沒有人了。她這裡只有三節有人上門。這些年她在姚家是個黑人,親戚們也都不便理睬她,這時候也不好意思忽然親熱起來,顯得勢利。她也不去找他們,再不端著點架子,更叫這些人看不起。所以就剩下她哥哥一家。炳發老婆這次來是一人來,便於借錢。

    姑嫂對訴苦,講起來各有各的難處。各說各的,幸而老媽子進來打斷了。太太,三爺來了。哦?他來幹什麼?

    自從分家鬧那一場,大家見面都有點僵。三爺當然又不同,不過只有她自己知道。他來決沒有好事。她倒要看他怎樣訛她。事隔多年,又沒有證人。固然女人家名聲要緊,他自己也不能叫人太不齒,現在越是為難,越是靠個人緣。不過到底也說不準,外面跑跑的人到底路數多,有些事她也還是不知道。反正兵來將擋,把心一橫,她下樓來倒很高興似的。大概人天生都是好事的,因為到底喜歡活著。實在不能有好事,壞事也行。壞事不出在別人身上,出在自己身上也行咦,三爺,今天怎麼想起來來的?她不大舒服,老毛病。一定又是給你氣的。你現在沒人管了,我真替三奶奶擔心。其實她現在倒省心了,不用在老太太跟前替我交代。總算你說句良心話。了化石,成了牆壁隔在中間,把人圈禁住了,同時也使人感到安全。

    這房子不錯。"這房子便宜,不然也住不起。那天你看見的,分家那個分法,我一個女人拖著個孩子,怎麼不著急?不像你三爺,大來大去慣了的。"我是反正弄不好了。你是不在乎,錢是小事,我就氣他們不拿人當人。你們兄弟三人都是一個娘肚子裡爬出來的,怎麼一死了娘就是一個人的天下。長輩也沒人肯說句話。"他們真管不了。都是順風倒。

    他笑:"二嫂厲害,那天把九老太爺氣得呼嗤呼嗤的。一向除了我們老太太那張嘴喳啦喳啦的,他見了這位嫂子有點怕。老太太沒有了,也還就是二嫂,敢跟他回嘴。"

    她明知這話是討她的喜歡,也還是愛聽。"我就是嘴直,說了又有什麼用。"她只咕噥了一聲。他老人家笑話多了。那回辦小報捧戲子,得罪了打對台的旦角,人家有人撐腰,叫人打報館,編輯也挨打,老太爺嚇得一年多沒敢出去。"是彷彿聽說九老太爺喜歡捧戲子,四大名旦有一個是他捧起來的。他就喜歡兔子。鏡於不是他養的。哦?奶奶了。"這倒沒聽見說。"——雖然這些女人到了一起總是背後講人。她沒想到她們沒有一個肯跟她講心腹舌。她只覺得她是第一次走進男人的世界。是他叫個男底下人進去,故意放他跟他太太在一起。放太太倒也肯。他說老爺叫我來的。想必總是夫妻倆大家心裡明白,要不然當差的也沒這麼大的膽子。"這人現在在哪兒?後來給打發了。據說鏡於小時候他常在門房裡嚷,少爺是我兒子。

    她不由得笑了。想想真是,她自己為了她那點心虛的事,差點送了命,跟這比起來算得了什麼?當然叔嫂之間,照他們家的看法是不得了。要叫她說,姘傭人也不見得好多少。這要是她,又要說她下賤。倒也沒人敢說什麼,子,非常省儉,兒子又管得緊些,所以他那份傢俬紋風未動。想必是他有財有勢,沒人敢為了這麼件事跟他打官司,徒然敗壞家聲,叫所有的親戚都恨這搗亂的窮極無賴。"這是老話了。想起來九老太爺也是有點奇怪……陰氣森森不可捉摸。的人,除了分家那回發脾氣——火氣那樣大,那麼個小個子,一腳踢翻了太師椅,可又是那麼個活烏龜,有本事把那當差的留在身邊這些年,兒子也有了,還想再養一個才放心?難道是敷衍太太,買個安靜?從前官場興這個,像他這樣討厭女人的倒少。"九老太太從前還是個美人。他也算對得起她了。其實不就是過繼太太的兒子?

    她笑了:"這是你們姚家。"也不能一概而論,像我就沒出息。人家那才是膽子大。

    我姚老三跟他們比起來,我不過多花兩個錢。其實我傻,"他微笑著說,表情沒有改變,但是顯然是指從前和她在廟裡那次,現在懊悔錯過了機會。她相信這倒是真話,也是氣話,因為這回分家,當然他是認為他們對他太辣手了些。

    有短短的一段沉默。她隨即打岔,微笑著回到原來的話題上,"怪不得都說鏡於笨。"她以前是沒留神,人家說這話總是鬼頭鬼腦的,帶著點微笑,若有所思。現在想起來,才知道是說他不是讀書種子。他唸書念不進去,其實大爺三爺不也是一樣?他自己知道不知道?

    他略搖搖頭,半目夾了目夾眼睛,彷彿鏡於就在這間房裡,可能聽得見。"他老先生的笑話也多。"鏡於怕父親怕得出奇——當然說穿了並不奇怪,而且理所當然——但是雖然膽子小,外邊也鬧虧空,出過幾回事。我還笑別人,你。"

    雖然她早料到這一著,還是不免有氣。跟他說說笑笑是世故人情,難道從前待她這樣她還不死心,忘不了他?當然他是這樣想,因為她沒機會遇見別人。"噯喲,三爺,"她笑著說,我真抱怨,你還不知道二嫂窮?你不會去找你的闊哥哥闊嫂嫂?老實告訴你,有些人我還不願意問他們。我知道你這是看得起我,倒叫我為難了。搬了個家,把錢用得差不多了,我也在等田上的錢。"二嫂幫幫忙,幫幫忙!我姚老三儘管債多,這還是第一次對自己人開口。是你來得不巧了,剛巧這一向正鬧著不夠用。幫幫忙,幫幫忙!二嫂向來待我好。

    這是話裡有話,在嚇詐她?

    她斜瞪了他一眼,表示她不怕。"待你好也是狗咬呂洞賓。"所以我情願找二嫂,碰釘子也是應當的。碰別人的釘子我還不犯著。

    他儘管嬉皮笑臉,大概要不是真沒辦法,也不會來找她。

    他分到的那點當然禁不起他用,而且那些債主最勢利的,還不都逼著要錢?這回真要他的好看了。她這回可不像分家那天,坐著現成的前排座位。不但看不見,住在這裡這樣冷清,都要好些日子才聽得見。她先不要說關門話,留著這條路,一刀兩斷還報什麼仇?有錢要會用,才有勢力,給不給要看我高興,不能叫人料定了。她突然決定了,也出自己意料之外。

    自己心裡也有點知道,這無非都是借口。我是再也學不會你們姚家的人,不幫忙。"所以我說二嫂好。

    她白了他一眼。"你剛才說多少?"八百。誰有這麼些在家裡?二嫂壓箱底的洋錢包還不止這些。我去看看可湊得出五百。七百,七百。有五百,你就算運氣了。

    她到了樓梯上才想起來,炳發老婆還在這裡,當著她的面拿錢不好意思。一向對她抱怨姚家人,尤其恨三房,自從鬧珠花的事,連她嫂子都受冤枉。這時候掉過來向著他們,未免太沒志氣。別的不說,一個女人給男人錢——給得沒有緣故,也照樣尷尬,實在說不過去。她把心一橫:也好,至少讓她知道我的錢愛怎麼就怎麼,誰也不要想。

    炳發老婆坐在窗口玩骨牌,捉烏龜。這三爺真不得了,黑飯白飯,三個門口。沒辦法,只好敷衍他一次。"

    她背對著她嫂子數鈔票,她嫂子假裝不看著她。數得太快。借錢給人總不好意思少給十塊廿塊,只好重數一次,耳朵都熱辣辣起來,聽上去更多了。他下回又要來了。哪還有下回?誰應酬得起?

    缺五十塊。床頭一疊朱漆浮雕金龍牛皮箱,都套著藍布棉套子。她解開一排藍布鈕扣,開上面一隻箱子,每隻角上塞著高高一疊銀皮紙包的洋錢,壓箱底的,金銀可以鎮壓邪祟,防五鬼搬運術。一包包的洋錢太重,她在自己口袋裡托著,不然把口袋都墜破了。他再坐了會就走了,喃喃地一連串笑著道謝,那神氣就像她是個長輩親戚,女太太們容易騙,再不然就是禁不起他纏,面子上下不去,給他借到手就溜了。

    這倒使她心安理得了些。本來第一次是應當借給他的。即使怕人說話,照規矩也不能避這個嫌疑。在宗法社會裡,他是自己人,娘家是外親。她也就仗著這一點,要不然她哥哥與嫂子又不同,未免使她心裡有點難過。她哥哥晚飯後來接她嫂嫂,她提起三爺來過,沒說為什麼。還怕他老婆回去不告訴他?
上一章    本書目錄    下一章