輯一 阿 敏 文 / 龍應台
沒有人注意角落裡那兩個人。他們一身武裝，背著短機關鎗，兩手放在隨時準備射擊的部位。天晚了，疲憊的旅客意興闌珊地走向登機口。兩名瑞士守衛的眼睛像隱藏的探照燈、不動聲色地巡視整個機場大廳。
這班瑞航飛機自馬德里起飛，稍停蘇黎世，終點是瑞典的斯得哥爾摩。飛機在航道上滑行，一輛草綠色的坦克車像幽靈一樣冒出來，在五十公尺以外護航，直到飛機起飛了，才掉過頭去。
機艙內卻有熱哄哄的氣氛。粉腮媚眼的空中小姐捧著一籃巧克力糖讓客人取用。巧克力糖用金澄澄的錫紙包著，拿在手上閃閃發光，像一枚碩大的金幣。空中小姐又優雅地遞給每個人一本瑞航雜誌。雜誌的紙質光滑柔膩，觸手有綢緞的感覺。免稅商品的廣告美得令人怦然心動："這五盎司的香水。帶給你一秋的氣氛。"圖片中是滿山的紅葉，紅葉叢中一棟美麗的房子。
實在是很晚了。又是短短的飛行，我盡量避免給鄰座搭訕的機會。避免目光的接觸。所以當鄰座的男人為我開了頭上的燈時，我只是淡淡地說了聲"謝謝"，低著眼簾，不去看他一眼。
可是低垂著眼簾，仍舊看見了他的手，他巨大的手，粗糙的皮膚上長著堅硬的繭，是一雙在風中雨中烈陽下用力的手。很久沒就近看過這樣的手了，尤其在這昂貴的、飄著咖啡濃香的客艙裡。
忍不住看看他的臉，黑髮濃眉之下，一雙清澈的黑眼。我說："你一定很餓了！"我的餐盤還沒有完全打開，他已經從主食吃到甜點、麵包、乳酪、餅乾，像卡通裡的白兔啃紅蘿蔔，一樣一樣卡嚓進入嘴裡，一樣一樣吃掉。
他有點難為情地笑了，笑起來的眼睛竟然透著兒童般的稚氣。"中午沒吃飯，"他說，"現在當然吃得特別痛快。"
我一時衝動，想把自己的晚餐也給他，又忍了下來，這是哪門子婦人之仁，莫名其妙。阿敏，來自德黑蘭的阿敏，卻打開了話匣子。
"你可以說我是逃出來的。在西班牙作了一年事。不逃出來會怎麼樣？我想，沒有什麼好下場吧！我家在兩年之中死了三個人。哥哥被槍殺了，妹妹還不到廿歲，被關到牢裡，說她在學校裡批評柯梅尼。有一天爸爸接到通知，要他到監獄裡去認屍，對，認領妹妹的屍體。怎麼死的，不知道。她沒有穿衣服，只是用一塊白布捲起來，一身都是小刀刮的傷口——
爸爸當天晚上心臟病發作，就死了。
剩下我跟媽媽，媽媽要我走，無論如何要走——"
"先生，您要來點紅酒嗎？"
"我是德黑蘭大學英文系畢業的，畢業之後當翻譯。那個時候讀了賽珍珠的《大地》，很感動，覺得中國人和波斯人一樣，古老的民族特別苦難，有一種特別的憂傷。南美的馬奎斯也是一樣，他寫的《百年孤寂》——啊，你看過伊朗的作品嗎？"
我搖搖頭。
"我們有個很著名的詩人。海非茲，大概是最好的波斯詩人了，我到瑞典之後想辦法寄一本給你好不好？你知道，我們都是亞洲人呢，吃米飯的民族，彼此瞭解應該比歐洲人容易一點……"
我寫著自己的地址，麥克風的聲音蓋住了阿敏的聲音："我們現在飛越漢堡，您的左前方是丹麥，有前方就是瑞典，此刻的高度是三萬公尺……"
"為什麼要離開西班牙呢？南方人不是比較溫情嗎？"想像中北國的瑞典應當是冰天雪地的，如何善待一個吃米飯的亞洲人呢？
"因為聽說瑞典比較容易謀生，你知道，"阿敏似乎在自言自語，說話給自己細聽，"我不能再用媽媽的錢。打仗打了這麼多年，吃的東西都快不夠了。她到黑市去買美金偷寄給我，要用宮價十二倍的價錢，她沒有錢。"
機艙裡紅燈亮了，旅客熟稔地開始系安全帶，快要降落了。我心一動，問他："你說你在瑞典有伊朗朋友？他們會來機場接你嗎？"
阿敏瀟灑地攤開手說："不會，他們不知道我要來。"
"那麼抵達瑞典時。已經是半夜十二點，你會去找他們嗎？機場進城還要四十分鐘路呢！"
阿敏沉默了，我也沉默著。
怎麼又是一個道德難題？反正我自己也要進城，為什麼不邀阿敏坐我的計程車？他不會有錢住旅館的，我又何嘗不能為他付一個晚上的旅館費？他即便有錢，也該省下來應付往後艱難的歲月，在滿目瘡痍的德黑蘭城裡，還有一個他雙目失明的老母親——是的，我可以請他坐我的車，與我落宿同一家旅店，第二天清早，還可以請他吃一頓歐洲早餐，然後我去辦我的事，他去找他的朋友——
"夫人，"空中小姐溫婉的聲音從後座傳來。"您剛剛買的鑽圈手錶要不要我們用禮盒包裝？"
可是，阿敏只是阿敏嗎？我想起手執機槍的守衛，還有那輛幽靈似的坦克車，他們在獵狩的，不就是躲在暗處的中東恐怖分子？我怎麼知道阿敏究竟是誰呢？
"當然了，"買了鑽表的女人說，"那是給我媳婦的見面禮，請你們包裝漂亮一點。"
飛機降落了，機輪碰觸瑞典的土地。窗外燈火輝煌，在沉沉的黑夜中顯得雍容華貴。又是一個沒有戰亂、國富民安的社會！
阿敏的側影清晰地顯在窗玻璃上，頂著一頭濃密蓬鬆的黑髮，他用手在揉眼睛。我凝視著窗裡的人，輕聲說："我們一起走吧！"但只是對著窗裡的人說。
阿敏已經起身拿下行李，把我的掛在我肩上。"我們一起走吧"那句話還讓我悶在嘴裡，說出來的，卻是，"又要檢查護照了！"
阿敏很勉強地笑了一下。出機門的行列開始移動，我默默安慰自己：沒關係，等過了海關，到了機場外面，我還可以決定要不要請他同行。我還有機會。
我們一前一後地踏進明亮的機場大廳，牆壁上掛著巨幅的廣告："歐陸大飯店讓您享用精美的海陸大餐"，"我們給您十八世紀皇宮式的休憩情調"……
一轉彎，一個高大的金髮男人擋在面前，用極熟練的手勢亮了一下他的證件，好整以暇地對阿敏說："先生，請你給我看一下你的護照！"
還沒有回過神來，阿敏已經被兩個便衣警察一左一右地挾進了一個小房間。隔著玻璃門，他突然回身望著遠遠站著的我，揮揮手，無聲地說了"再見"。
人潮從我身邊不耐地流過，我提著行李，遲鈍地凝望著那扇空空的玻璃門，那句想說未說的一句話還哽在喉裡。