小說博覽 > 名著佳作 > 孩子你慢慢來

正文 歐嬤 文 / 龍應台

    「媽媽,起床啦!」安安用手指撐開媽媽緊閉的眼瞼,像驗屍官撐開死人的眼瞼。

    媽媽卻並不像往常一樣地起身。她拉起被子蓋住頭,聲音從被子裡悶傳出來:

    「去去去!去找歐嬤,要歐嬤給你吃早點。」

    華安也想起了,這是歐爸歐嬤的家,興奮地摸索下樓。

    媽媽聽見樓下廚房裡蒼老而愉快的聲音:「早安,寶貝!」滿足地擁著被子,再睡,感激婆婆給了她賴床的權利。

    睡眼惺忪、蓬頭垢面的媽媽下樓來時,早餐已經擺在桌上:婆婆烘的蛋糕、麵包、奶油,咖啡壺下點著一盞蠟燭保溫。媽媽說了聲「早」,正要坐下,被歐嬤的大叫嚇了一跳:

    「我的天!小姑娘!」婆婆搖頭:「你光著腳下來怎麼可以,會凍死你——」

    媽媽把腳縮起來,擱在椅角上,邊倒咖啡邊說:「好了吧!我腳不碰地總可以吧?」

    婆婆說:「孩子,頭冷腳暖——」

    「頭冷腳暖,」媽媽接著歐嬤的語音用唱地說,「使醫生破產!德國古諺。還是頭暖腳冷?」

    老人家無可奈何地直搖頭。歐爸伸進頭來說:「老媽媽,來看看你孫子變把戲!」

    歐嬤放下手中的抹布,興沖沖走了出去。

    媽媽啜著咖啡,把發黃的照片拿在手裡細看:一個滿頭鬈發的嬰兒巍巍顫顫地扶著馬車而立,嬰兒有圓鼓鼓的臉頰、胖嘟嘟的小手。那輛馬車,是當年歐爸找鄰居木匠做的,現在站在華安的房間裡,每回華安騎上去,都要對媽媽鄭重地搖搖手:「媽媽,再見!安安上班去了!來甜蜜一下。」

    木馬邊的金髮嬰兒,現在正在樓上臥房裡賴床。平常,他必須一大早就起身,八點鐘左右趕到辦公室裡,考慮中東的政治局勢、研究德國的經濟走向、預測明年的投資市場。今天早上他卻賴在床上,安安穩穩的,知道樓下有早餐等著他隨時去吃。從樓上大概可以聞到咖啡的濃香。畢竟,這是自己媽媽的家。

    客廳裡傳來追逐嬉笑的聲音。媽媽把照片藏進口袋裡。婆婆那個本子裡,有華安爸爸從出生到十四歲的成長鏡頭,婆婆不願意將本子送給媳婦,媳婦也明白她的念頭:現在這個男人當然完全地屬於你,做妻子的你;但是他的過去卻屬於我,做母親的我。

    「不過,只偷一張沒有關係吧?」媽媽自問,想到記錄了兩年多的「安安的書」,裡面有華安初出母胎、渾身血跡的照片,有父母子三個人兩年多來共度的足印與啼聲。有一天,媽媽大概白髮蒼蒼了,也要對一個年輕的女人說:現在這個男人當然完全屬於你,做妻子的你;但是他的過去卻屬於做母親的我。

    或者,媽媽會倒過來說:這個男人的過去屬於做母親的我;現在的他卻完全的屬於你,做妻子的你,去吧!

    媽媽的眼睛突然充滿了淚水;她被自己的悲壯感動了,一滴眼淚落在碟子上,晶瑩地立在蛋糕旁邊。蛋糕有好幾層,一層巧克力、一層杏仁,層層相疊上去,像個美麗的藝術品。

    這個做蛋糕的、七十五歲的女人,她又流了多少眼淚呢?

    媽媽總算暫時忘記了自己的悲壯與自憐,她聽見婆婆做鴨子的「呱呱」聲和華安樂不可遏的狂笑。十六歲的瑪麗亞,有一雙大眼睛,穿著白色的布裙站在蘋果樹下,五月的蘋果樹開滿了細碎芬芳的蘋果花。瑪麗亞在樹下讀信,風吹來,把白色的蘋果花清清香香地吹到信紙上。

    和寫信的人結了婚,生了兩個男孩,男孩在蘋果樹、乳牛、皮革的香味之間追逐成長,德國卻正一步一步地走向毀滅。孩子的父親穿上軍服,背上槍,親一下瑪麗亞,就踏上了征途,那只是一條穿插著青草的石板路。

    「這件衣服送給你。」婆婆說。是件透明的薄紗上衣,繡著紅色的花邊。媽媽仔細看著,覺得那薄紗上的圖案異常的美麗。

    「當然不是新的,」婆婆撫摸著陳舊的花邊,淡淡地說:「是從蘇聯的戰場上寄來給我的。我放了四十年了。」

    媽媽把那件繡花薄紗襯衫小心地放進自己的抽屜,覺得情不自禁地哀傷。這件薄紗,曾經緊緊握在那個德國軍官手裡,在冰天雪地、凶殘險惡的異國戰場上。以粗獷的手溫柔地包紮、熱切地郵寄,寄給曾經在蘋果樹下讀信的瑪麗亞。

    這個軍官,死在冰天雪地、凶殘險惡的異國戰場上。他不曾再回到蘋果樹下。

    媽媽也不曾穿過婆婆饋贈的薄紗襯衫。她不忍。

    ※※※

    瑪麗亞成了寡婦,但是並沒有太多人為她流淚,因為,在頹牆斷瓦中,到處都是寡婦。悲劇太多、浩劫太深,而人的眼淚有限。國都破了,家算什麼?

    「顯而易見,是她追求我嘛!」歐爸意興飛揚地說,「那個時候,她是個寡婦,還帶著兩個拖油瓶,不是她死死求我,我怎麼會娶她?」

    婆婆在一旁笑著,哄小孩似地說:「當然當然,全村的女人都想嫁給你呢!」

    踩著石板路來到蘋果樹下的,是個來自東邊的異鄉人;他大概也是受了大眼睛的誘惑吧?就在樹邊住了下來。異鄉人其實也回不了東邊的故鄉,那東邊的故鄉沒幾年就成了東德,圍牆的那一邊。

    「你這麼老了,媽媽,」已經長大的男孩對瑪麗亞說,「生孩子恐怕會生個皺巴巴的醜東西哦!」

    孩子還是生了下來。即使是舉目蕭條的戰後,嬰兒的啼聲仍舊令人歡欣振奮。受洗的教堂裡充滿了對未來的祝福與祈禱。當然沒有人提及,這個嬰兒在三十年後將和一個中國的台灣女子結合。

    「生了老三,老大卻開始叫頭暈、倦怠……」婆婆說,「我們正準備讓他上大學——他是那麼一個聰慧的孩子,對知識有強烈的渴求……」

    瑪麗亞在病床邊守了兩年,眼睛看著英姿煥發的兒子逐漸萎縮、一節一節萎縮,先放進輪椅,然後,有一天,放進棺材……

    「為什麼小兒麻痺疫苗不早一兩年發現呢?」瑪麗亞問,「我看著孩子在我懷裡,一個其實已經是男人的孩子——看著他停止呼吸……」

    ※※※

    媽媽吃完早點,洗了碗碟,發現祖孫三個在院子裡踏青。她想,華安爸爸也太不像話了,睡到這個時候。不是要帶華安去游泳嗎?

    游泳回來,媽媽把華安哄睡,下樓來找歐嬤。

    歐嬤正在燙衣服。媽媽發覺,自己一家三口昨天換下的髒衣服已經全部洗過、烘乾、疊得像豆腐乾一樣,放在一邊。婆婆正在燙的,是媽媽的內褲。

    「我的天,母娣,」媽媽著急了,「你你你,我的衣服不要燙好不好?我反正隨便——」

    婆婆眼睛都不抬,仔細把內褲的邊扯平,仔細用燙斗熨過,一邊說:「我橫堅要燙衣服,你們的當然一併都燙了嘛!」

    媽媽想說:「可是內衣是裡面穿的,誰都看不見,何必燙呢?」但她話到嘴邊又沒開口,她知道婆婆會說:「咦,裡外一致嘛!內衣燙了,穿起來舒服,無害呀!」

    媽媽回到自己的客房,發覺本來亂堆在床上的兩床被子,已經折成兩塊豆腐乾,整整齊齊地擺著。她轉身對爸爸說:

    「明天出門就把這房間鎖起來,免得母梯又進來整理內務,怎麼樣?」

    「不行,」做兒子的橫倒在豆腐乾被褥上,凌空踢掉鞋子,說,「不要她做事,母娣會覺得人生乏味。你知不知道,她明天要去『老人院』裡做義工,去慰問『老人』!我猜想,她恐怕還想唱歌給那些『可憐的老人』聽呢!」
上一章    本書目錄    下一章