小說博覽 > 名著佳作 > 李碧華散文精選

正文 「有媽的孩子」要惜緣 文 / 李碧華

    「有媽的孩子」要惜緣

    512四川大地震一週年了。八萬多人罹難,要求公道的災民遭警告、恫嚇、拘禁、封嘴……官方公佈災區有18000個家庭痛失子女,這個數字也許只是保守估計,「真相」成謎。但不管怎樣,地震奪去獨生子女,千多名略為高齡的婦女決定再當媽媽,她們懷孕,相信「有孩子就有希望」。

    懷有新生命,逐步走出陰霾;也有喪夫或喪妻的,為了孩子也結合成一對新人,互相扶持走下去。

    ─但,失去父母呢?永遠也沒有第二個!這是真正的無法取代。

    正值母親節,當然有不少孩子長夜飲泣思念。

    電視報導地震重傷的母親,截肢後只保留一點點活動能力,她以自己殘障等同廢人,曾想過不活了─但丈夫不放棄,孩子更不放棄。只要人仍在,有一口氣,孩子仍有媽,有媽的孩子像個寶……

    看到這訪問時,以為可以「放下」的難過情緒又來了。想起由三月十九日為八十多歲的陸玉田婆婆尋找女兒,直至找到了她表示「不會相認,不肯見面」,就一直耿耿於懷。雖是局外人,大家都希望女兒放下成見體諒遲暮母親。我沒有放棄勸說的機會:此刻,你仍是「有媽的孩子」,別讓自己抱憾……

    眼淚少一點

    歡歡是四川地震災劫的遺孤,父母都不在,有善心人領養。但這小女孩一直不能相信事實,一度還失蹤逃跑,希望回到老家回到從前的日子,同親人一起……

    後來,養父母終於在車站找到她。帶她回「家」。

    後來,歡歡想通了,只能朝前看,要懂得感恩、珍惜,再也不要傷「新爸媽」的心。

    如同很多歷劫的孩子一樣,不得不接受命運安排,比任何同齡的人早熟。

    謝家為她改了新名字:「謝渺」。

    乍看,我們有些不明白。「渺」並非什麼好字,「渺小」、「渺茫」,都很卑怯,又沒前景。「渺渺」指極微、極遠、看不到希望──不過原來另有涵義,養父母但願女孩日後可以「眼淚少」。

    繁體「淚」,透著奇怪,何以造字者把「戾氣」強拉過來呢?不過「淚」字右上角有一點,很好看。簡體字成「淚」,簡單明確:「目之水」,不浪漫,亦欠想像空間,看不出七情六慾千姿百態,但眼淚是目流出的水,總好過台語(閩南話)中的「目屎」如此殺風景吧。

    「目水少」不一定快樂,實在也回不去「歡歡」的歲月。但哭得少一點,起碼「不是不快樂」。

    每個人都是這樣成長了,面對一切,逃不掉。

    未曾……

    伊朗處決一名廿三歲殺人犯拉達比,惹來國際人權組織猛烈批評,有幾個重點:──

    (一)拉達比十七歲時,為了維護十九歲男友,「頂包」承認殺死父親的表親。因男友說她未成年不會被行刑。

    (二)過去五年,拉達比在獄中繪畫訴說冤情,在全球感動不少人。且殺人證據有疑點,她是左撇子,而兇手是使用右手的,之類。

    (三)伊朗已簽署了聯合國的兒童權利公約,禁止向犯案時未滿十八歲者執行死刑。

    (四)絞索在她眼前了,吊死之前一刻她對著電話筒向父母狂喊,但無法見到最後一面。須在處決前48小時通知的律師亦未接報。一切進行得十分秘密而匆忙。

    大家也看到這名廿三歲便玉殞香消的少女照片,七分臉的她神情堅毅掩不住哀愁,她把幾根指頭抵在唇間,欲言又止欲辯忘言,出塵而漂亮。

    且把寶貴的生命奉獻給「愛情」──不說那個找她頂罪者真情假意居心莫測,該一剎挺身而出為了救他,她深信的「愛情」帶來這個結局,或未可逆料卻是心甘情願吧。

    人們憐惜,除因世道不公之外,她未與至親訣別,未抱愛人一哭,花未全開月未圓,該做的一切未曾做,就走了……

    當「虛擬」逐步侵略

    英國倫敦有家新潮酒吧,不供應飲品和酒,卻讓客人進入一個類似蒸汽室乾冰室的空間,在迷霧氛圍中「呼吸」美酒──用鼻子品嚐,代替一口一口的喝。因為不能自主(運動員與平常人肺容量不同),多吸了少吸了反應各異,所以有醫生駐場。

    除了「虛擬之酒」外,美國一名哈佛大學研究員又發明了「虛擬巧克力」,是一支支形如口紅的圓柱體,只需把小包不同口味(原味、薄荷、紅莓、芒果四種選擇)的巧克力粉末放進去,想吃時,扭開噴射,盡情吸入,口鼻充滿甜蜜,全程零卡路里。每個約港幣17元,可重複多次使用。

    以上「新發明」,企圖以假亂真,聊勝於無。但美酒和巧克力,必須在口腔打轉,還有漸漸融化昇華的感覺(感動),怎能如「索K」般打發過去?即使吸入式毒品氾濫,有些人熱愛這過程,但並非人人適用。

    這是未來潮流?其實今天已一步一步侵略。看,網交是「虛擬性愛」,有頭有面或無名無姓的男女也中招,人家怎會不留底?適當時間當然張揚,甚或要挾。還有港聞版娛樂版都見什麼「風水遺囑」、「風水婚姻」,江湖老手也栽在「虛擬」世界?

    難怪世情人心真假混淆,大家無能為力。

    假如被困七日

    本港首宗確診豬流感(甲型流感H1N1)患者,那位墨西哥仁兄終落腳灣仔維景酒店。我們常於此區走動,因書店和出版社就在附近,食肆也多(包括富豪飯堂)。但酒店封鎖數日,這一帶成為冷清「疫區」,人心惶惶不願走近。封店隔離的措施嚴厲,不管是否有做show成份,但所有無辜被牽連的住客和員工,即使情況穩定,也只得接受「被困」命運。可以想像囚禁生涯多沈悶,沒娛樂,無訪客,四目交投面面相覷忐忑不安,雖有三餐充飢,氣氛膠著慘過坐監。七日後才恢復自由,假期又已完了。總之這段日子因無妄之災而作廢。

    今天在車上遠觀,心忖:「假如不幸被困,怎麼辦?」同所有手停口停的工友一樣,我們是隔離不起的──但大氣候之下,不能與病毒的殺傷力對著幹,事已至此,逃又逃不掉,只好以「平常心」面對一切。

    我們憤怒、不滿、彷徨、困惑,日子一樣過,情緒低落影響抵抗力,抑鬱焦慮更易生病。生命中出現一段強制空白的日子,便把以前太忙碌沒時間做沒悠閒享受的事一一完成。起碼,好些書還未看,還有,靜下來起小說大綱說不定更集中。什麼也不幹?大家酣睡幾天算了。活著,不怨。

    牛乳足膜白老鼠

    近日話題作:「牛乳ソ足膜」,是日本美足換膚襪套足膜。M買了一盒,試用中。因她是白老鼠,我們常打聽玉足死皮厚枕之剝離過程。兩塊穿著式藥性足膜,說明書有牛奶醱酵萃取液及廿種化學成份配方,敷上45~60分鐘後洗淨,靜待五至十日,看來「不動聲色」的雙腳開始出現脫皮現象,三星期內死皮一塊一塊自動剝落,連足繭也去掉。最後雙腳肌膚變得嫩滑。

    似乎是個去舊更新的「重生」過程。有些人利用果酸成份去死皮,也為求這種效果。

    雖然宣傳廣告上的脫皮圖片,一如剝殼雞春,再把那層雞蛋衣撕掉般美化,但見M的腳皮是「支離破碎」式,一樣更新中,但沒有示範單位那麼見得人。我們建議她穿一雙軟襪好好保護,也避免影響市容。

    不過M的感覺,是脫皮時「沒有感覺」,不痛不癢也不傷。後事如何下回分解。十天了,尚未完全白滑。效果當然因人而異。

    ──忽有一邪惡聯想,可以寫個怪談故事。畫面淒厲:如果有人「心術不正」(流行語),把足膜特效萃取液放在面膜上,讓枕邊人做mask時,不知不覺中招,最初幾日安然無事,第五天起,臉上竟開始出現剝離皮層,一天一天變臉,撕下人皮面具般,後來……

    從俗失去「自己」

    看在《全英一叮》中以天籟一鳴驚人的英國村姑蘇珊.博伊爾,竟成為思變大翻身,便覺大部份人都未能免俗,也欠「做自己」的個性。

    像蘇珊那樣,灰髮粗眉衣著土氣,與「漂亮」或「時尚」不沾邊,但她以《IDreamedaDream》俘虜全球成千上萬觀眾的心,不因為外表,是天賦靚聲的魅力,叫人感動。

    不過在大都會一夜成名,傳媒追訪,人的心態總起了微妙變化。蘇珊花了千多元港幣之數重新「造型」,染髮剪髮修眉置裝,架上金絲眼鏡,DIY上粉「一撻撻」,潮look,不知似校長或女強人,她再時髦,也是山寨貨;再注意打扮,亦因手法生疏拙劣有點不倫不類。

    土氣有什麼不好?何必急急洗脫?起碼個人風格實力派,暫時獨一無二。當日以自然美闖關,揚了名卻未站穩腳。很多人走紅是因緣際會,或某種元素吸引注意,乘勝追擊食住上,才事半功倍,此乃「順流」。中途變調兵行險著,便屬「逆流」,只怕一子錯,前功盡廢弄巧反拙:──抓不住「明日」,又失去了「昨天」。

    不如專心練唱更上層樓,爭取出線上位。

    每個人都有他的特色和優點,得以發揚光大,靠努力、聰明、運氣,而非從俗。

    容易受騙的花

    四月底看蔡瀾寫櫻花的「淒美」。咦?櫻花不是已經凋零嗎?原來他們遇上「受騙」的花,早就應該開盡,因天氣驟然變冷,花蕊縮回去,後來才逐漸打開。即使花期已過,但往寒冷的山區走,一路上櫻花依然怒放,在觀音山還燦爛滿開……

    櫻花是容易受騙的花。日本溫泉區,有時在深秋,有時在冬末,有時在暮春,總之花期以外的季節,無端綻放──溫泉附近氣候並非正常,那裡溫暖、安全、濕潤、陶醉。櫻花以為春天到了;後來,又以為春天還未過去。所以。

    桃花也曾被戲弄。春節前兩個月,花農用人手將桃葉摘掉,又不澆水,乾涸絕望的桃花有個錯覺:「自己快要死了!」為了傳宗接代,忙把葉芽轉作花芽,此時是給水的適當時機,花開得特別漂亮,是「垂死」的光輝。

    還有梅花。寒梅傲雪,愈冷愈挺拔。某年天氣反常,冷鋒突襲,三月也下場雪。本來該開的櫻花不開,板著青臉。而本來該走的梅花,卻沈溺在「冬季」。一日不回暖,一日未報春,還是寒紅的天下,逾期居留。

    花為什麼如此失控反叛?只因參不透溫度。容易受騙的花,在冷暖之間掙扎。容易受騙的女人,在愛恨之間游離。一切,只是一場誤會吧了。

    送孩子最後一程

    閱報,上周在西環一單位,四個月大男嬰疑遭同床熟睡母親壓住身體,窒息不治。出殯前一天,生父突現身法庭投案。三十二歲的他坦承牽涉去年六月一宗盜竊案,判刑當日棄保潛逃,遭通緝九個月。因愛兒身亡,妻子沮喪,故面對現實自首,當庭嚎哭,懇求裁判官不要將他還柙,好送亡兒最後一程……

    超市盜竊兩瓶沐浴露,共值$99.80。判案是法庭的事,不多言。不過從一個父親的哭訴,亦感喪子之痛。早夭乃天意,並非人為,「唔想個仔見到老竇坐監」,便要重新做人,才對得起向小小亡魂的承諾。

    「最後一程」是哀傷的。這令我聯想起台灣近日一宗悲劇。彰化縣一名經營油面批發的四十七歲男子,酒後與同居女友口角,一時氣憤,將十個月大的女兒丟入煮麵沸水鍋中,全身90%灼傷煮熟,經歷千刀萬剮的痛苦(風吹都痛。是母親產子的十倍!),四天後不治。不少人為黃小妹灑下同情之淚。狠父將面臨重判甚至死刑。不管審判如何,換不回一條小命。

    虐兒、殺嬰、棄屍的新聞,近年層出不窮。有些小孩被毒打痛擊的傷勢長期不愈,連醫生也嚇壞了,人人覺得「震撼」,親生父母若無其事面不改容。活活虐死的孩子出殯,他們敢不敢送最後一程?

    枕下、床底

    歐洲一家先進寢具公司,推出新款豪華安全床。說「豪華」,因床褥可升降、調校適合角度,床尾設活動晶體電視……等。何謂「安全」?原來睡床枕頭位置下,內置一個小型上鎖保險箱,讓你放進最珍貴的東西,外表則以一塊織物來做掩飾,即使小偷翻開枕頭也不易發現。主人天天枕在上面,貼身保護。

    是否有點天真?──小時以為睡床是世上最保險之處,大家一定曾收藏過當時心愛物品,如情人的照片便在枕頭下日夜親近好不窩心。還有,月餅盒餅乾罐裡頭儘是「私人珍藏」,千金不換,一個一個銅板儲存著的錢罌,同以「床下底」為安全。也許大人放過之,不過因它們價值低,才可安身立命。

    一整個單位,到一間睡房,到一張床,到床上枕頭,到枕頭下一個小小的秘密,人們把一切擠壓到方寸地,現實中這裡最安全嗎?一旦與枕邊人反目成仇,世上傷害最深的便是你完全倚賴信靠的,同睡一床的人──覆枕之下豈有完卵?

    日本有傳說:人們把畢生積蓄和珠寶收藏在床下、牆中。此舉避得開小偷,也逃不過食錢妖。妖怪大全提到它個性獨特,十分聰明,只光顧剛剛死去守財奴之家,因為他們的大量遺產尚未被發現,可大快朵頤。

    阿膠留給老佛爺

    近日有人專門研究,中國后妃以楊玉環皮膚最好,細緻嫩滑白裡透紅,因常吃阿膠補養──楊貴妃美容秘方不是spa嗎?「春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂」,用阿膠未夠年資,不大相襯。你知道由來嗎?它當然有江湖地位:「聖藥」、「上品」、「女寶」。「血肉有情」調理之物,滋陰潤燥,補血尤佳。但阿膠由純黑壯實的黑驢剝皮所製,相當暴戾。

    中國人制膠兩千年。山東東阿縣的黑驢皮含膠極濃。冬至宰殺取皮,浸狼溪河四五日,刮皮滌垢浸漂數日,取阿井水,以桑柴火熬三晝夜,去滓濾清,再用銀鍋金鏟,加參芪歸芎橘桂甘草等藥汁,熬至成膠,黑褐色扁塊,表面光澤質硬脆的寶物,賣相不大好。以水煮溶後,濃液呈紅褐色,看來亦反胃。雖知神效,也有次貨、A貨、山寨貨:牛皮豬皮馬皮騾皮也可煮膠。誰知是黑驢皮呢。

    路過中藥店,見強調「福字阿膠」,原來高齡的慈禧服之血氣旺盛皮光肉滑,高興起來,特賜一個「福」字揚名。此中有隱意,阿膠骨膠原可提高女性性慾。

    楊貴妃年輕貌美又得寵,浸泡桃花浴柔靡香艷多了。阿膠烏亮濃烈,留給宮廷鬥爭腥風血雨中硬撐不倒的老佛爺吧──殺戮太多也得補補血。

    蒟蒻魚生

    素食館子上來一碟魚生──誰都明白並非真正日式刺身,但形狀、顏色、肌理……極度像真,還有,蘸點醬油加山葵,吃進嘴裡連味道也相近。當然這些都是假的,它只屬蒟蒻製品。

    蒟蒻實在百搭,變化萬千:蝦仁、魷魚、豆腐、粉絲、嗜喱、蹄筋、麵條、火腿……都是它。美容潔膚專櫃,那塊洗顏用的圓餅,亦蒟蒻所制。

    原名魔芋,聽上去帶點邪異。另號甚多:鬼芋、磨芋、鬼頭、虎掌、南星、雷星、花稈蓮、黑芋頭、花傘把、蛇頭草、花梗蓮、魔舌……為天南星科多年生植物魔芋的塊莖,呈粒狀,大部份屬野生。黑皮、白肉。

    人們把它假裝成各種肉類,貪圖此物低脂低糖可纖體,吃了不增卡路里,不含膽固醇,沒有營養,沒有味道,咀嚼時似橡筋又似塑料,一不小心便會鯁死,日本常見這類新聞,但日本人最愛它,視為瘦身之寶。

    吃魚生本來也不易胖,仍以蒟蒻代之?唉,做人有什麼樂趣?

    不說不知,採挖出來的魔芋有毒,所以炮製時需久煮,藥用的必須煮三小時以上才可進食。現坊間假肉,是經過多回浸泡的,連性格也消弭於加工過程中。它只是任你搓圓?扁,面目模糊的個體。
上一章    本書目錄    下一章