正文 七、過年 文 / 那多
一位穿著汗衫的矮個老者打開門，我想他應該有些年紀了，但神情間卻有不下年輕人的活力，一雙眼睛更是放出光般地盯著我，讓我不太自在。
好像有點面熟，姓胡，是誰呢？
「那多吧，等你很久了，我是胡雪城，請進請進。」
我和胡雪城握了一下手，這才反應過來，站在我面前的居然是中國量子物理界的泰斗級人物。
這位中科院的資深院士，不僅在中國科學界有極高的聲譽，也是中國量子物理界僅有的幾位世界級科學家之一。而且，近幾年他在學術領域十分活躍，發表的幾篇涉及時間、空間形成新觀點的論文，廣受關注。
這樣一位重量級科學家，居然也是X機構的成員？
轉念一想，這也很正常，X機構直面諸多現代科學無法解釋的問題，其研究員所需要的知識，當然必須是當今世界最頂尖的。就拿梁應物來說，身上幾個嚇人的學位頭銜也不是混出來的，說不定過幾年也會寫出一篇震驚世界的論文出來呢。而且，待在X機構這種地方，真可謂是「見多識廣」，受到的啟發必然很大。
同時，我也留意到胡雪城的左手戴了一直白手套，十分顯眼。可能是受了什麼傷吧。
偌大的三層別墅看起來好像只有胡雪城一個人。許多房間的門都關著，並沒有聲音從裡面傳出來。胡雪城直接把我們引到了三樓，那是一間格局類似會客室的房間，中間有一張長方形的大寫字桌。窗簾是拉上的，開著燈。胡雪城在我們進來後隨手把房門關上，坐在寫字桌的一邊，並示意我們在旁邊坐下。
「很意外吧，我也是X機構的一員。」胡雪城笑問。
「還好。」
「我倒忘了，你見過的，不一定比我少呢。」
雖然胡雪城說得有些隱晦，不過我還是知道他指什麼，像我這種一天到晚被捲進這樣那樣的是是非非，比方說這一次要人命的神秘力量，和這些比起來，他的另一種身份並不算一件多令人震驚的事。
「這兒是我在上海的住所，有些研究，這裡也有些規模不大的設備可以使用。剛才你看到一些房間的門都關著，是因為那些實驗室要進去的話手續比較麻煩，室內的環境需要保持一定的穩定。」胡雪城大概看到我剛才的幾眼，所以解釋了一下。
而梁應物現在則坐在一邊一言不發，看起來把所有的事都交給了胡雪城。
實驗室的話，那這房子的結構一定經過了相當程度的改造才行，不用說一定是X機構的手筆了。
「聽應物說，這兩年你碰到了件相當困擾的事，特別在最近？」胡雪城終於說到了正題。這基本上屬於明知故問，他和梁應物昨天晚上一定為了我的事沒睡覺，那麼長的時間裡梁應物還不把什麼都和他說了。
「是的，我想梁應物都和您說過了吧。」我簡單地回答，同時暗示他可以直接了當一些。
這個時候，我注意到一個細節，胡雪城帶著白手套的左手中指，正在有節奏地敲擊著桌面，回想起來，剛才進門我注意到這只戴手套的手時，中指好像也是有節奏地扣著大腿。
胡雪城看到我的眼睛望向他的左手，微微笑了一下，卻並沒有作什麼掩飾，也沒有停止敲擊桌面的動作，更沒有解釋。
反倒是從進門到剛才一直沒有說話的梁應物開口問我：「那多，你還記不記得，前年的夏天，我們一起去神農架？」
「怎麼會不記得，難道這還和幻術有關？」我被梁應物的話弄得摸不著頭腦，從時間上說起來，在去神農架前不久，我正好收到了第一本「那多手記」。之後就去了神農架，進入險些出不來凶險萬分的人洞，也認識到了今天越來越讓我看不清的路雲。
「和幻術沒什麼關係，只是，那一次在去神農架的途中，我曾經和你提過……」
話說到這裡，梁應物的臉上忽然顯出驚駭之色，胡雪城的臉色也變了。
又來了。
那神秘力量，第三此降臨。這一次，不再是只有我一個人被它籠罩，在場的三個人，統統在一瞬間陷入難以自控的漩渦。
儘管我已經有了兩次的經驗，但這一次的勢頭要比前兩次更狂猛得多，前兩次我還能小幅度地活動，而現在，除了我的大腦，我幾乎連轉動眼珠都辦不到，更不用說伸手到褲袋裡去撥響鬧鐘了。
一切再次褪去顏色，一眨眼，我眼前的兩人和這間屋子，就如一張老照片般，和我離得那麼遠，那麼遠。
我將要被帶去哪裡？另一個世界？還是，歸於永恆的寂靜。
這一次，怕是逃不過了吧？
無形的凶戾氣息將我包圍著，那力量似乎有著極度的憤怒，它已經失手兩次，這一次，它已經下定決心，不讓我逃過第三次。
驀然間，巨大的轟鳴聲把這個房間淹沒，聲浪直刺進我的耳膜，讓我幾乎暈眩。那神秘力量卻似乎不像前兩次一觸即退，而是苦苦支撐著，似乎一定要把我們拖入深淵才肯罷休。
我真正知道什麼叫度日如年，根本不需要度日，現在一秒鐘對我來說，都是幾乎長到永恆的等待。
等待這忽然出現的巨大聲浪與神秘力量之間的博弈，究竟誰勝誰負。
一聲嘶吼。即使滿耳已經是轟鳴，這個讓整個空間都震顫的聲音還是傳到了我耳中，或者，它是直接傳到我腦中的。這聲音似乎和這世上所有的聲波都不同，沒什麼能掩蓋掉。然而，這嘶吼中，卻充滿了絕望，我能感覺到，發出吼聲的一方，是多麼的不甘。它終於敗退了，敗退了。
房間的中央，隱約出現了一團不斷變化著形狀的物體。說物體並不準確，而是在我面前的空間，看不見摸不著的空氣中，出現了一個洞。一個有生命的洞，一個有生命，卻好似在最後掙扎著的洞。而這個洞，似乎努力地抵抗著四周隆隆的聲浪，大概過了三四秒鐘的樣子，一下子消失不見。
我們三個人全都癱坐在椅子上，大汗淋漓。轟響聲不知什麼時候已經停止了，但耳朵裡仍有一陣陣的餘音不絕。
良久，胡雪城嘶啞著說：「原來，這就是年啊，終於見識了。」
年？我頓時想到，那次神農架之行的途中，曾經和梁應物聊起年，梁應物說，他曾經接觸過一宗與一種名叫年的生物有關的事件，而這種中國古老傳說中的年獸，竟然和時間有所關聯，但梁應物沒有透露更深入的內容。難道說，這神秘力量，就來自於年獸？
「如果不是您早有準備，我們今天早就被吞噬了。」梁應物說。
胡雪城苦笑了幾聲，脫下白手套扔在了一邊。
我看著白手套，聯想到胡雪城之前的動作，一下子明白了其中的奧妙。
胡雪城料到了今天可能有危險，所以在手套裡預裝了某種電波發射裝置，而剛才胡雪城有節奏的敲擊，其實是發出平安的訊號，一旦停止敲擊超過預定時間，房間裡隱藏的音箱就會發出那種巨大的聲響。而被神秘力量控制時，自然就沒法再用手指繼續發出平安信號，於是鈴聲大作，救了我們三條命。
這樣周密的安排，說明胡雪城對於那年獸，有著相當的瞭解。
這時候，我們幾個人大約都有些口乾舌燥。胡雪城起身，給我們一人倒了一杯涼水，他自己一口氣喝了半杯，這才開口。
「昨天梁應物把手記裡的錄音放給我聽，我對照了聲音的頻率，又聽到了你前兩次的遭遇，基本確定你是碰到了年獸，擔心今天找你來和你討論發生在你身上的事，會再次引出年獸，這才佈置了一番，幸好，幸好。」
我從褲子口袋裡掏出那個小鬧鐘，放在桌上，嘿然一笑：「我本來還準備了個防身法寶，沒想到真碰上了動都動不了。倒是梁應物你，還有胡老，是怎麼知道這個年獸的弱點，還有，年獸究竟是什麼東西？」
「我在幾年之前，就碰到過有關年獸的案子，那一次，應物也參加了。不過，那個案子的詳細情況與你無關，我也不方便說。那一次，雖然未能一窺年獸的全貌，但也終於讓我們知道，這世上竟然真有年這樣的生物，而那之後，我展開對年的研究，一些事實加上一些推斷，總算對年有了大概的瞭解。你也見多識廣，在你的印象中，年是什麼？」胡雪城居然反問了我一句。
我在腦中整理了一下資料，回答：「以前倒是看過相關的民間故事，傳說以前有一種野獸叫年，這種野獸會偷吃地裡的莊稼，所以農民在年來的時候，要敲鑼打鼓，把年嚇走，才能保住上一年的收成。後來，從敲鑼打鼓，演變成了放爆竹。」說到這裡，我心裡一怔。敲鑼打鼓和放爆竹，難道這就是對付年獸的方法?
「就是如此。」胡雪城重重扣擊了一下桌子：「我本以為，所謂的年獸，和《山海經》中的大多數生物一樣，是古老中國的神話傳說，但是萬萬想不到，年居然真的存在。」
「而更讓我想不到的是，年的生存方式，實在是，實在是……」胡雪城一時間竟好似想不出形容詞來表述，無疑年是一種極為離奇的生物。
「生存方式？是怎樣的？」想起剛才那個空洞，和年所展現出的力量，我不由好奇心大增。
「根據我的推測，年是生活在，在……」胡雪城語氣猶疑，顯然他要說的話，讓他自己都感到難以置信。他看了一眼梁應物，梁應物點了點頭，接過話來說：
「年，不同於已知所有包括人，甚至外星人在內的生物，如果說人的生存環境，是以空間為基本面，以時間為主軸的話，那麼年的生存環境，則是以時間為基本面，以空間為主軸。甚至可以這樣說，雖然迄今為止沒有發現年有逆轉時間的能力，但它幾乎就是一種生活在時間中的生物！」
「生活在……時間中的生物？」饒是我對新事物的接受能力再強，此刻也不由張口結舌，愣在那裡。
梁應物不等我想明白，又扔出了一個更重磅的炸彈：「生活在時間中，所以一般我們無法看見它，對它來說，形體是沒有空間概念的。而年有一種可怕的本能，生活在空間中的生物，他們的食物也在空間中。而生活在時間中的年，它的食物，則來源於時間。」
「食物？來源於時間？它以時間為食物嗎？」
胡雪城搖了搖頭：「這樣說不對，準確來說，年的食物是……割裂的某一段時間。」
我一臉茫然：「割裂的某一段時間，那是什麼？」
「在一般人的印象中，時間就是時間，時間在廣度上似乎是不可分割的，比如說，就以現在的時間來說，在我們所處的這一點，和在地球那端的美國白宮，抑或和火星上的某處，是統一的，不分彼此。時間就像一整個龐然大物，籠罩著全宇宙，自顧自緩緩前進。」
我開始明白胡雪城的意思，他剛才所說的不可分割，不是「今年」「去年」這種縱向的時間分割，而是把時間看作類似空間，來進行平面化的分割。
「那您的意思是說，事實上並不是這樣？」
「至少對於年來說，不是這樣。年可以把時間分裂開來，一口吞掉。」
我皺著眉頭，努力想像那是什麼樣子。
「比方說，這個屋子裡從兩個小時前到現在。把這兩個小時看作是一盤菜的話，年可以一口吞掉。」梁應物說。
「把這個屋子吞掉，屋子裡的一切，包括我們？」
「不要從空間上來理解，而要從時間流上來理解。」
我的腦子脹起來：「不管什麼空間時間，被它吃掉的話，那麼原來這間屋子裡的一切會怎麼樣？沒有了嗎？」
「你把大餅咬一口，大餅會缺一個角，儘管其實那一個角沒有消失，而是到了你的肚子裡，最後被你排泄出來，但那個大餅終究是缺了一塊。但時間不能缺一塊。年獸吃掉一塊時間，會自動再補上去。」
「自動補上去，那和沒吃又什麼區別？」
「當然有區別，大餅和糞便有沒有區別？」
我愣愣望著梁應物：「你是說，年吃掉一塊時間，再立刻排出相同的時間，就像玩拼圖遊戲？」
梁應物點頭：「可是，重新拼上去的那一塊時間，和原先的那一塊，一定會有微妙的不同。」
「不同？你是說，如果以這個屋子為空間單位，年吞掉了過去兩小時，再吐出來，哦，再拉出來的話，我們可能都不在了？」
梁應物搖頭：「那樣就是空間的差別了，不會有這樣明顯的區別。而是……」梁應物拿起眼前的杯子，喝了一口水：「再拉出來的時候，剛才的我，就未必會喝那口水。」
「那，你還是你，我還是我嗎？」
梁應物看了一眼胡雪城，慢慢搖了搖頭，說：「不知道。」
胡雪城說：「其實時間的分割沒有你想像的那麼簡單。不會說就是這麼一幢房子，這樣機械地來切割。我也沒有完全搞清，但是，這樣的情況有可能發生，以這幢房子為中心，方圓一百公里空間內的所有東西，上溯一百年，以人為例，這一百年間，當然會離開這一百公里，會在其它的地方活動，或者，在六十二年前，我還沒有出生，但是我們的父母，他們也不在這一百公里範圍內，但是這所有的一切，年都可以吞食，他可以選擇性的，只吞我的父母而不吞我的叔叔，牽涉到底有多廣，取決於它的能力，以及它的胃口。你剛才的問題，如果年吞了我的父母，在拉出一塊來，那麼可以肯定地說，我就不再是我。」
「你是說，你的父母都不一定最後成為夫妻，自然就生不出你。」
胡雪城想了想，還是搖頭：「如果有那樣的年，一定早死了。年最大的弱點，不是怕巨大的響聲，巨大的響聲只能讓它受驚嚇，把它逼退，而不能對他產生實質性的傷害。可是，如果被年吞下去的那塊時間，如果和拉出來的那塊時間，有明顯的區別，而這種區別，明顯到讓這塊時間內或時間外的智慧生命發現的話，就會引起年，這種存在於時間中，連生命組成也可能是時間的生物，其體內時間的紊亂，這樣的紊亂足以致命。所以，年必須要設法，讓自己排出去的那塊時間，和原先那塊時間，差別不大。由於年本省存在於時間中，所以是沒有壽命這個說法的，存活時間越久的年，其修補排出的那塊時間的技巧就越高超，因為技巧拙劣的，早已經被時間的反噬消滅了。而一頭年的能力再高，也不可能準確到，你知道，精子和卵子的結合是多少億分之一的偶然啊。」
「這樣說來，古中國竟已經有人發現了這種生物的存在，他們敲鑼打鼓把年驚走，是因為如果年把他們在內的時間吞了，他們以往的辛勤勞作就全無意義，因為年拉出來的那塊時間裡，他們可能什麼也沒幹，或者更加倍地勞動。總之，一切就不在人的控制之中。甚至，人不再是以前的人。天，再厲害的凶禽猛獸也沒法和年相比。」想到三次幾乎被年當作食物吃掉，我的汗又冒了出來。
梁應物似乎看出了我的不安：「不用擔心，如果我猜得沒錯，這只年，已經死了。」
「死了，不是說，巨大的響聲無法對他產生危害嗎？」我嘴裡這麼說著，忽然想到，要一隻年死去的必要條件。聯想到三本「那多手記」，瞬間全身湧起一陣冷顫，根根汗毛都彷彿豎了起來。
「你是說，那三本那多手記，的確是那多寫的？」
胡雪城和梁應物對視了一眼，臉上浮起讚賞之色：「沒想到我和應物討論了幾個小時的結論，你一下子就推斷出來了。」
是了，那三本手記，是一個名叫那多的記者寫的，而那個記者，已經被年吞噬掉了，而現在的我，只是被年拉出來的，被年拉出來的……
看到我的臉色變得難看，梁應物也露出了奇異的神色：「其實，被拉出來的，大概不只你。」
我猛地抬頭看他。
「我，胡老師，我想，還有許多人。」
胡雪城微微點了點頭。
「年這種生物，自從被發現存在之後，機構對此高度重視，因為這樣的生命形式，遠遠超出了之前我們對生物的想像，而我也花了很多的心力，希望可以瞭解更多有關年獸的情況，進而，讓人類在對時間、空間和我們生存世界上更進一步，年這種情況，只要能夠有稍微詳細一些的瞭解，我相信在相關領域就可以取得突破性的進展，這不是諾貝爾物理學獎的問題，而會是人類物理學有史以來最偉大的發現。」
我深有感觸地點了點頭，面對這樣在時間中自如游曳，一吸一吐間能改變世界的生物，歐姆巴就顯得太普通了。
「可是，與年走得越近，研究越深入，我就越心驚。一些證據讓我們有理由相信，在遠古時代，曾有許多年存在，那時與年共存的，是諸多現在在神話中的生物，《山海經》中記載的大部分生物，都曾經在這個地球上生活。但是，現在，這些生物已經完全找不到一絲痕跡，甚至在絕大多數人類的記憶和記載中，已經消失無蹤。這很可能是年的傑作。我甚至懷疑，年有一種讓世界趨於負熵的本能。」
「負熵？」這是個似有耳聞的名詞。
「宇宙中的能量每時每刻都在不可逆轉地耗散；任何孤立系統都會伴隨這能量的耗散而趨於無序。這就是熱力學第二定律。簡單地說，這個世界正在混沌化，無序化，這被稱之為增熵。增熵是絕對的，但對於某些局部來說，則有負熵，即越來越規律化的趨勢出現。比如生物的進化，是由低級到高級，人類的進化，也是從無序到有序。但這種有序、負熵無法改變整個宇宙的增熵，因為如果要達成負熵，在這過程中，會產生的增熵要數倍於負熵。但是，我發現年所吞噬的時間流，其中往往包涵了大量的增熵，年彷彿要讓這個世界不斷規律化，一切不和諧的因素，都吞食掉，而替換上的，是一段又一段再正常不過的地球生物發展史，及人類發展史。」
「你的意思是，年把那些《山海經》中記載的怪獸，它們存在的歷史，都給吞食了？」我聽得目瞪口呆。像胡雪城這樣嚴肅的科學家，居然作出了這種、這種反倒是像葉瞳會作出的推測。
「是的，而且不僅《山海經》中記載的怪獸，你知道，各民族都曾有著各自的傳說，我想，年不會只盯著古老中國的異象。當然，這樣一個偉大的工程，不可能由一頭年來完成。而且，這樣巨大的改變，很難不讓人發現，隨著人類的文明越來越進步，人的智能越來越高，年被發現的機會也越來越大，所以大量年受時間流的反噬而死亡，至今世界上，恐怕不會還有多少活動了。」
「而且，這種負熵化的本能吞食，不禁讓我們開始懷疑熱力學第二定律。這個宇宙，究竟會是一直增熵直到最終的熱寂，還是，再我們看不到的另一面，有一些力量，可以做到絕對的負熵，從而使這個宇宙處於微妙的平衡狀態。」梁應物補充說。
胡雪城對這個說法並沒有反對，說明這位中國最頂尖的物理學家，和梁應物一樣，對熱力學第二定律有了挑戰之心。
「如果我們這種假定存在，年有著優先吞食特異事物的本能，而X機構又是經常接觸特異事件的組織，現在X機構又在著手調查年，這……不由讓我們產生了一些擔心。」
「擔心……使擔心自己會被吞食嗎？」我問。
梁應物點了點頭：「是的，就像剛才那樣。」
我打了一個冷顫。
「因為這樣的顧慮，所以，機構的高層最近決定，放棄對年的追查，停止一切相關研究活動。要知道，能從遠古生存到今天的年，它的吞噬能力，或許一口就能把這個機構都捲進去還綽綽有餘。」
我點頭表示同意。經過了幾次驚魂，我對年的可怕之處深有體會，能不碰，還是不碰的好。
「可是，在我看來，我們的考慮，太簡單了。或許，這已經是第二次的考慮了。」
「第二次考慮？」我不明白胡雪城的意思。
「第一次考慮，就是……」
還沒等胡雪城說完，我已經想到，脫口而出說：「是被年吞噬之前的考慮，現在年排出一段新的歷史，我們這些生存在新歷史，新時間流裡的人，又作出了一次考慮。」
胡雪城鄭重地點了點頭：「他們……或者說，我們終究還是沒有避過。」
我微微閉起眼睛，想像著，在那一個被年吞噬的時間流中，X機構，胡雪城，還有梁應物，還有一個名叫那多，經常遭遇奇異事件的記者，在面對年獸的威脅時，是多麼的惶恐和無助，最終，他們被年獸吞噬，那一段和他們相關的時間、歷史，就這樣不見了。新出現的歷史中，有同樣名叫那多、梁應物、胡雪城的人，卻已和他們再無半分關係。
「但是，當他們最終發現，年對人威脅再躲不過時，就想出了一個復仇的方法。」梁應物一字一句地說。這樣說的時候，它的臉色黯然，是想起了那一個梁應物嗎？
「復仇的方法，你是說，那三本那多手記？」
「是的，X機構以整個機構的實力，和年玩了一場博弈。由於那時年一定也威脅到了你那多，而你又是一個有著如此好奇心的人，所以，基於能生存到今天的年，必然懂得如何使排出的時間流與吞噬的時間流盡可能相似這個推測，他們有了一個計劃。我想，我大致可以猜到是怎麼幹的。」
「年不能吞噬掉整個人類社會，所以，為了使其他人不發覺，替換上去的那段時間流裡，一定也有我那多，梁應物和胡雪城老師，幾個人的身份不會有太大的變化。X機構或許會有一些改變，比如規模可能縮小，處理的不可思議事件可能減少，但機構不可能消失，否則影響太廣。」我順著梁應物的思路一邊想一邊說。
「沒錯。人不會消失，但遇見的事情會不同，特別是，如果年會本能地消滅特異事件，那麼那多在那時遇見的，第二個那多就未必會遇見。只要想辦法讓第二個那多發現異狀，從而再次發現年，就會引起時間流的紊亂，從而殺死這只年獸。」
那個仿如隔世的世界，那前世的那多、梁應物、胡雪城所想出的計劃，在我腦中漸漸清晰起來。
「而要把信息傳遞給重生後的那多是不容易的，這甚至是個不可能的任務。但是，你那位記者朋友，趙躍的調查，為我們揭開了這個謎團。這是個相當精彩的方法。通過許多人傳遞，一個個陌生人之間，逐一把信息傳下去，只要這根鏈條足夠長，長到牽扯出年獸無法吞食的龐大社會群，就自然脫出了年獸吞食的範圍。而一段時間以後，當這幾本手記再次傳回那多手中，此那多，已非彼那多了。趙躍的調查在姚舒和石磊之間斷了線，也就是說，那就是年獸的吞食範圍，而給《萌芽》雜誌的投稿，也一定是同樣的方法，為的是雙保險。」
「可是，既然三本手記是同時發出的，為何我收到的時間會不同？」我提出了疑問。
「我想，那可能是當手記從老的時間流傳到新的時間流時，那交錯的一瞬間，在時間上發生了跳變，所以在時間上產生了先後，甚至，三本手記你只收到兩本，另一本不知所蹤了。」
「可是，為什麼不索性寫一封信，告訴我是怎麼回事，反要用這麼迂迴的方式呢？」我問。
「要是有一封莫名其妙的信件直接告訴你世界上有年，還會吞食時間又排出時間，你會相信嗎？」梁應物反問。
我想了想，搖頭。要是收到這封信，就算是再有好奇心，也會當成垃圾扔掉。這實在是太不可思議了。
這樣想來，我已經可以理解，為什麼年獸的第一次出現是在萌芽雜誌社。那是我解開真相的關鍵一步，這頭年獸也知道這一點，所以想把我直接吞食，永絕後患。而剛才，則已經是最後的反撲，臨死前的最終努力，所以才有那樣不甘心的吼聲。
一頭不知存活了多少悠長歲月，自如穿行於時間洪流中的生靈，就這樣被人類消滅了。