第1頁 文 / 凌淑芬
前言
短短的前言
我實在太太太喜愛動物了，因此，在我的作品中出現一大堆、一大堆、一大堆的貓貓狗狗，似乎是理所當然的事。
朋友經常譴責我，對小動物的愛護已經超越了人本關懷。有一回我和友人們行在大街上，一輛闖紅燈的喜美幾乎輾過溜狗的小朋友，當時人人脫口驚叫：「哎呀！他差點撞上小孩。」惟有我直覺嚷嚷：「拜託哦！軋到小狗怎麼辦？」
可想而知，在下當場承接到從不同角度瞟過來的白眼，程度足以將我灌刷成濃白色的雪人。
如此這般的強調，讀友看倌們應該可以體會吧！
是啦！這就是本書的形成原因──動物。更明確的說法是──貓。
貓，總讓人聯想到女性。
在我舊有的作品中，也曾經以貓為範本，塑造成女主角的個性，結果還算受到讀友們接受，皆大歡喜。
可是，貓，只能當「女人」嗎？
看到這裡，對凌某人有那麼一點點瞭解的讀友們，可能就明白了──小女子我又起了反念。
早就承認過我是一個叛逆心不大不小的傢伙，生平最壯觀的「毛病」就是喜歡顛覆旁人既定的認知。如今老病復發，再度挑戰貓的形象。
閒話休提，倒不如直接切入主題。我並不喜歡引導讀友們翻讀我的作品。因為，當一個作者必須靠事前聲明才能讓讀者瞭解故事的內容時，即代表作者本身的功力有點給它……呃，您瞭解吧？
所以，還是請您自個慢慢賞讀。
和您共享一個貓科男人的故事。
楔子
災難！這種場面絕對是徹徹底底的災難。
虞晶秋頹餒地立在自己的愛車旁。
節序甫踏入十一月末，以福爾摩沙的氣候而言，理應停留在秋老虎苟延殘喘的餘威，偏生今年恰逢罕見的早冬。
冰沁沁的雨絲飄染了整條山道，將午後三點的天色籠罩成化不開的灰暗。雨勢雖然不狠厲，卻綿綿密密的紛絡不絕，有如新春剛刮除的羊毛。
虞晶秋對有毛類的生物過敏──細毛狀的雨勢也一樣。
這種無邊絲雨的天氣只讓她聯想到過氣的晚娘，偏又不肯認老，便賴在紅塵裡荼毒世人。
「難保其他人對我不會存有相同的印象，我不能太惡毒。」她頂高厚重的黑框眼鏡。
梳高的髮髻早已被冷雨沾濕，鬆鬆地垂垮下來，虞晶秋滿心想扯掉固定的銀簪子，然而拘謹保守的天性卻不容許她造次。
算了，反正虛無縹緲的空山也不會有人突然冒出來欣賞她的美貌──前提是，倘若她具有美貌的話。
她對己身的外表非常有自知之名。由於成長在一個閉鎖的閨秀家庭裡，再配備一個以古典十八般教條為養育方針的老爸，她從小就被裝扮成比實際年齡老五歲的儀貌，心理上也讓嚴肅的家庭環境催老了幾分。
她從不記得自己曾經「年輕」過，雖然她今年芳華剛邁入二十又五；她也想不起自己曾經「活躍」過，因為惟有性情浮躁的浪蕩女子才會坐立難安。而她是教養、修養、營養俱備的超級才女。
莎翁有言：存在或不存在，這是一個難題。
顯然，她的死氣沉沉絕對構不上「存在」的要件。
「太奇怪了！旅遊勝地陽明山居然連半絲人影也沒有。」她乾脆癱坐在路邊，任風雨加深自己無家可歸的淒涼。
寬敞的仰德大道貫穿整座陽明山區，也刺穿虞晶秋的心。
既然現在非屬假日，第一波寒流的前哨又剛剛觸及台灣上空，因此明媚的山區罕有人車的影子，似乎可以被原諒，更何況她的車子拋錨在大路岔進來的小泥徑，兩旁只有碧綠如翠的長青樹和矮木叢，她期待尋常駕駛人恰好眄中她的災難，本來就是奢求了一些。
「你還想要求什麼？」虞晶秋嘲笑自己。「這是上天給你的懲罰，嚴訓你臨到頭來不認老，沒事傚法那些青春少女離家出走，簡直辱沒了老姑婆的舉止。對不對？老天爺。」
轟隆！雷神劈出一記警世的怒鳴，茫茫細雨轉瞬間演變成傾盆大雨。
「你也未免太賞臉了吧？」她嚇了一跳，抬頭喃喃與玉皇大帝溝通。「我的問題屬於客套性的舉證，並不期望獲得回答的。」
淅瀝的潑灑聲唱出大自然獨特的應和。
六百度的鏡片被濕氣氤氳成毛玻璃，虞晶秋索性摘下來，讓乾坤朦朧得更徹底一些。
「既然你如此神靈，我似乎應該乘機提出幾個願望。」她莊嚴肅穆的焦點投向蒼穹。「我十二歲那年已經放棄變成西施再世的願望，十四歲那年就擱下曲線凹凸玲瓏的奢求，十八歲那年承認自己永遠無法吸引異性的眼光，二十四歲那年接受我即將以姑婆之身終老一輩子的命運。而此時此刻，在你虧待我二十五年之後，我認為自己有權向你要求一位能幹的技師，突然現身修好我的愛車……你覺得如何？」
「嗨！」
天外飛來的招呼幾乎震掉她理性思考的模式。
靈驗了！諸方神佛應允了她的祝禱。
虞晶秋愕訝得幾乎無法側首。突然的奇跡完全推翻她的科學觀。
她呆呆地直起身，又呆呆地迎視來人。
眼前的情景足以讓一個邏輯論者抓狂。
首先入目的，是一輛腳踏車。別懷疑，就是那種兩輪的、需要腳丫子踩踏才會行進的交通工具。
在海拔兩百公尺以上的荒山野嶺，竟然出現一輛人力車！世上還有比這幕情景更不合理的天降神跡嗎？她的拋錨地點遠離陽明山的觀光或健身路線耶！
腳踏車的主人劈開腿，橫跨著鐵馬的兩側，姿態優閒瀟灑，彷彿將在狂雨中騎鐵馬出征視為稀鬆平常的事。
騎士渾身濕透了──和她一樣──白襯衫服帖成如第二層皮膚，凸顯他瘦削卻精實的體魄。
他應該不矮！起碼以她一六五的身長，仍然必須微仰著頭才能打量他的高度來判斷，騎士好歹接近一米八的上限。
烏髮沉沉地垮在他臉上，劉海遮掩住鼻端以上的面容，僅僅露出兩片微翹的薄唇，而唇線此刻正勾劃著僵凝的直線，惟有幾絲笑紋透露他平時詼諧幽默的跡象。
看樣子，她的急難天使也相當畏寒。
「你杵在路中間做什麼？」騎士很好奇。
「我……我的車子拋錨了……」虞晶秋指了指路畔的嘉年華，既無助又淒涼。
「讓我看看。」騎士慨然地停妥自己的鐵馬，在她的協助下，掀開汽車引擎蓋。
天！英雄救美！簡直可比美三流小說的浮濫劇情。
寒冽的冷雨徒然沁入虞晶秋的骨子裡。她徒能縮在騎士身旁摩擦自己的手臂，藉以生熱。
「雨大大了，不能起火。」騎士觀察著嘉年華的引擎，提出診斷報告。
「對對對，它忽然熄火，無論我怎麼發都發不動。」她一個勁兒地點頭附和。
「我是指你！」騎士偏首，垂發掩住他的表情和視線，僅剩兩點彎勾的唇色。
「我？」
「雨勢太大了，你拚命摩擦自己也沒用，又不能生熱，難道還想鑽木取火？」
「噢……」這是什麼意思？她被取笑了嗎？
虞晶秋偷眼打量騎士凝注的表情，而後決定自己以小人之心度君子之腹。
善良的拯救天使當然不會取笑凡人，他們的內在是神聖高潔的。
「你瞧！這條紅色線路的表皮磨穿了，正好又與那條綠色電線相交觸，可能因此而造成短路，害死了你的嘉年華引擎。」騎士相準問題癥結。
「嗯，有可能。」晶秋對機器怪獸素來一竅不通，只有附議通過的份。
騎士從牛仔褲後口袋掏出瑞士刀，準備動開心手術。「我只要把這兩條管線挑開，阻絕它們相濡以沫的機會，或者可以修好引擎。」
「沒錯，不妨試試看。」她給與騎士無條件的支持。
瑞士刀小心翼翼地區隔開紅與綠的疆界。
颯涼刺骨的冷空氣對流成風，拂掠過兩具抖顫的軀體。她和騎士同時打了一個噴嚏──哈啾！
「啊！」騎士吐出冷靜的發語詞。
這聲「啊」引發晶秋鮮少有機會出頭的好奇心。
「啊什麼？」她問得很遲疑，深怕自己會觸犯到他的天機。
「我想，」騎士的回應益發篤定，「我剛剛割斷了油管。」
她熱切的心稍微冷卻下來，「噢。」
「你不會恰好有一條備用油管吧！」即使隔著一片黑色垂發，騎士滿懷深盼的視線依然渙散出來。
她沒有。
「我們可以用膠帶將破孔暫時封起來，一時三刻之間可以應應急。」晶秋主動提出解決方案。
「好方法。」騎士沉思著同意了。
車內的雜物箱裡留著一卷雙面膠，她取了出來，再度將救人濟世的重任托付給只有半張臉的天使。
「唉，線路濕濕的……好像黏不住……把它從底下纏上來好了……」整頓的過程中，騎士不忘隨時轉播最新情況。「對了，應該先繞過那一束電線……糟糕，這樣會貼住水箱的蓋子……乾脆換個方向……不對，不對，應該從左邊旋過來……不如換右邊試試看……這樣應該可以……啊！」