|
|
|
回目錄 |
根据巴爾扎克自己在小說末尾注明的日期，《歐葉妮·格朗台》完成于一八三三年九月。但是巴爾扎克在一八三三年十一月二十日給韓斯卡夫人的信中訴苦說：他的《歐葉妮·格朗台》還差一百頁沒有寫完。我們能否作這樣的推測：九月完成的是小說的初稿，到十一月巴爾扎克還在修改或重寫。巴爾扎克是慣于在印刷厂的校樣上修改原稿或重寫的，有時竟多達十五、六次。他把一篇作品歷次修改的校樣訂在一起，作為厚禮送給知心朋友保存；他說：“這是我繁重勞動和忍性求精的證据。”《歐葉妮·格朗台》想必也經歷了同樣的周折。不過可以肯定：小說在一八三三年十二月已經改畢，因為那年圣誕節巴爾扎克應邀赴日內瓦与韓斯卡夫人一家見面，行前他曾致函韓斯基先生，問他可不可以把近作《鄉村醫生》和《歐葉妮·格朗台》兩書的原稿呈韓斯卡夫人惠存。 一八三三年對于巴爾扎克來說無論在創作上還是在生活上都是關鍵的一年。在生活上，那年圣誕他与韓斯卡夫人暗中定情；在創作上他發現了一個秘密。那年九月，也就是《歐葉妮·格朗台》初稿完成的時候，他向妹妹自信地宣告：“我要統治歐洲文壇了，而且不會受到挫折！我只須再努力奮斗兩年，就能超越一切企圖束縛我的手腳、阻礙我前進的人！”１他的自信產生于他醞釀已久的一個巨大的設想：他想把已寫的和將寫的全部作品合成一個“整体建筑”，他稱這個建筑為“我的瑪德萊娜大教堂。”一八三四年十月二十六日，他在給韓斯卡夫人的信中把這個設想具体化為宏偉的計划： 他的“瑪德萊娜”將由三大部分組成：第一部分‘風俗研究’將全面反映社會現狀——社會結出的各种果。……第二部分是‘哲理研究’……解釋產生這些感情与形成這种生活的原因，說明社會与人賴以存在的條件。……繼因果之后還要有‘分析研究’……因為列舉了“果”，分析過“因”之后，就該著手探討原則了。……所謂原則，就是作者本人。”２正如安德烈·莫洛亞所說，巴爾扎克在一八三二年前一直分別在兩個領域探索。一個領域是寫哲理小說，如《驢皮記》、《路易·朗貝爾》，另一個領域是《私人生活場景》。自一八三二年起，他實現了兩者的結合。斯蒂汶·茨威格認為促成這兩者結合的，是他發現了一個秘密，那就是“如果能從确當的視角觀察當代的生活，也能寫出新鮮活潑、內容丰富的作品。重要的不是題材和布局，而是內在的動力……動力不存在于文風和結构，而是存在于人物描寫本身。”３換句話說，過去，在講故事的人和思想家之間，站著一個現實生活的觀察家，而現在，這個觀察家能夠用具体生活來裝載自己的思想和講出動人的故事。据斯蒂汶·茨威格分析，巴爾扎克在這方面的第一個成功是《夏倍上校》，第二個成功則是《歐葉妮·格朗台》。 -------- １參見斯蒂汶·茨威格《巴爾扎克》英譯本，紐約維京出版社一九四六年出版。 ２引自安德烈·莫洛亞《巴爾扎克傳》中譯本第二九九頁，人民文學出版社一九九三年出版。 ３參見斯蒂汶·茨威格《巴爾扎克》英譯本第十章《巴爾扎克發現他的秘密》，紐約維京出版社一九四六年出版。 所以說，《歐葉妮·格朗台》完成之時，巴爾扎克正踏進創作的成熟期；他的“瑪德萊娜大教堂”式巨著构思就是成熟的標志。雖然那還不是他后來的“人間喜劇”的恢宏計划，但至少已初具“人間喜劇”的基本构架。巴爾扎克從那時起找到了自己的真正事業，發現了自己的天職所在：要像一個歷史學家那樣如實地描繪十九世紀的社會風俗。沿著這條道路走下去，他終于在十年后能這樣雄壯地自鳴得意：“世界上有四個大有作為的人：拿破侖、居維葉、奧康奈爾，我將成為第四位。第一位曾威震歐洲，他締造了軍隊！第二位通曉地球的奧秘！第三位成為一個民族的化身！而我將在頭腦里裝下整個社會。”１ -------- １《人間喜劇》前言。轉引自安德烈·莫洛亞《巴爾扎克傳》第三六一頁。 或許巴爾扎克自己并沒有認識到《歐葉妮·格朗台》在他整個創作中的重要地位，一向以思想家自居的巴爾扎克總認為像《路易·朗貝爾》那樣的哲理小說遠比《歐葉妮·格朗台》這類“寫得不錯的暢銷的小書”（巴爾扎克語）有价值。但是事實上巴爾扎克的哲理小說大多像那些書中所描寫的苦心探求宇宙真諦的思想家、藝術家們一樣，由于野心過大往往遭到慘敗。斯蒂汶·茨威格曾公允地說過，巴爾扎克的哲理小說“并沒有達到藝術的最高水平，而只是作為最高喘息的結果。”１“路易·朗貝爾中途夭折，格朗台老頭卻能永存不朽”。２确實，《歐葉妮·格朗台》由于本身的美學价值，堪稱巴爾扎克的杰作之一；在巴爾扎克的作品中，像《歐葉妮·格朗台》那樣結构簡洁、主題完整的作品，确實不多。 如果我們抱著閱讀一般小說的態度來讀這部小說，我們或許會被小說一開始長達三十來頁的描寫嚇住。但是心急的讀者千万不可跳過去不讀，因為這一大段描寫對整部小說至關重要。巴爾扎克在不厭其詳的描寫中對索繆的街市、房屋、世態人情作了歷史的、社會的翔實分析，對老格朗台的身世、家庭、以至于居所格局、社會關余作了深入的介紹，這一切是為了把小說人物置于一個有充分現實依据的社會結构中去，讓他們在一個統一的世界中活動。“居維埃能依据一根骨頭恢复某個動物的原形，巴爾扎克則可以從一件物品、一幢房屋出發，再現人物、城市甚至整個民族的面貌。”３ -------- １見斯蒂汶·茨威格《巴爾扎克》英譯本第十章，紐約維京出版社一九四六年出版。 ２安德烈·莫洛亞語。 ３參見安德烈·莫洛亞《巴爾扎克傳》中譯本第二七四頁。 小說的故事是以歐葉妮·格朗台的生日集會開始的，巴爾扎克這時讓小說中的人物一一登場。于是夫妻關系、父女關系、母女關系、主仆關系以及圍繞著百万富翁獨生女儿的婚姻問題而在克呂旭家族和格拉珊家庭之間展開的微妙而尖銳的勾心斗角，全都在格朗台公館的客廳里逐一舖示，直到不速之客格朗台家的侄少爺敲響門環，就像一塊石頭忽然掉進水潭，頓時激起新的波瀾，于是小說像多幕劇一般從第一幕轉入以下几幕，人物的言行、思想感情隨著劇情的演進而發展，逐漸推向高潮，繼而又走向結尾。然而縱有千變万化，人們始終活動于索繆回聲清脆的狹巷和幽暗寒傖的格朗台公館。環境和人，物質与精神在這里是同一事物的兩面，相互制約，彼此襯托。 《歐葉妮·格朗台》的故事其實很簡單：慳吝精明的百万富翁，有一位天真美麗的獨生女儿，她受上了一個破產落魄的親戚，為了資助他“闖天下”，不惜傾囊贈予全部私蓄，從而激怒愛財如命的父親，父女間發生激烈的沖突，嚇得膽小而賢淑的慈母從此一病不起；可是在期待中喪失父親、損耗青春的痴情姑娘，最終等到的卻是發財歸來的負心漢。這類痴情女子負心漢的故事我們并不少見，但是為什么巴爾扎克的這本小說會成為一部杰作呢？除由于巴爾扎克為情節提供了一個真實的行動背景外，更由于小說作者創造了一群有血有肉的人物形象。既然在這里“風俗研究”已与“哲理研究”結合，那么這些人物形象就不僅是典型化了的個人，而且還是個性化了的典型。 据安德烈·莫洛亞考證，其實巴爾扎克只去過索繆一次，而且僅僅停留了几個小時；有人還找出小說中的破綻，證明故事更像發生在圖爾。這些都無礙于作品的真實性。巴爾扎克對索繆的描寫，無非是為了提供一個人物活動的典型場所，它可以是索繆，也可以是別處，但必須是法國在那個時代的內地社會的縮影。同樣，到索繆去尋訪小說人物的原型也是徒勞的。他們是巴爾扎克心目中的一群內地人物的典型。在巴爾扎克的作品中，藝術真實的信服力來自他對觀察所得的提煉和加工，來自他以此塑造的人物在讀者心目中獲得的認同。 老格朗台的性格是顯然与守財奴的傳統形象大不相同。莫里哀的阿巴公只知吝嗇，雖然也愛財如命，但是僅僅熱衷于守財，連放債都舍不得。而老格朗台卻不只是守財，更善于發財。為了賺錢，他不惜掏空自己積攢的金銀。他精于計算，能審時度勢，像老虎、像巨蟒，平時不動聲色，看准時机會果斷迅速地扑向獵物，万無一失地把大堆金銀吞進血盆大口般的錢袋。有人發革命財，有人發复辟財，而他革命財也發，复辟財也發。索繆城里沒有一個人不曾嘗到過他的利爪的滋味，卻沒有人恨他，索繆的居民反而敬佩他，把他看成索繆的光榮。他實際上成了人們心目中的上帝，因為他代表了在那個社會具有無邊法力的金錢。對金錢的追逐是一种頑固的意念，而小說想證明的偏偏又是這种意念的破坏力量，它摧毀了個家庭。 在這個家庭中光明和黑暗的對比十分強烈。与老格朗台形成鮮明對照的是格朗台太太的圣洁和格朗台小姐的善良慷慨。圣洁的价值觀在金錢統治的社會只有遭到無情的蹂躪，格朗台太太臨死時胸怀坦蕩，因為死對她意味著苦難的終結，她只心疼從此拋下女儿一人在世上受苦。在這陰暗的小天地中，歐葉妮的形象顯得特別美麗明亮，但是這顆明星注定要黯淡下去。小說的扉頁題贈值得我們注意。巴爾扎克把這本小說題贈一位名叫瑪麗亞的女子，并說書中女主角的形象以她為原型。根据安德烈·莫洛亞的考證，她的真名叫瑪麗－路易絲－弗朗索瓦·達米諾瓦，出身于一個上層法官家庭，是基·杜·弗勒內依的妻子。巴爾扎克曾跟他的妹妹談起過她，說“她是造物主創造的最天真的女人”。一八三三年，二十四歲的弗勒內依夫人腹中怀著巴爾扎克的孩子。所以巴爾扎克在題辭中把她的名字比作庇護家庭的黃楊枝。但是《歐葉妮·格朗台》的主題又偏偏是一個家庭的毀滅。更有意思的是，巴爾扎克為了追求韓斯卡夫人，把這本小說的原稿交給韓斯卡夫人保存。他當然不會跟韓斯卡夫人提到這位痴情女子，但他向韓斯卡夫人夸大了他与卡斯特里候爵夫人的關系，以表示愿為韓斯卡夫人犧牲他的舊情。從這里，我們難道沒有在巴爾扎克的身上看到負心的格朗台侄少爺的影子嗎？巴爾扎克固然是那個社會精明的觀察家，但畢竟屬于那個社會。他在描繪那個只講利害、無情無義的社會的同時，始終沒有放棄對“一筆財產，一個貴族女人”的庸俗追求。然而，在他對歐葉妮形象的描述中，我們也感到了巴爾扎克作品中少有的抒情气氛，它是那樣濃郁，那樣感人，所以我們讀罷小說，掩卷遐思時，那垛長著野花的舊牆，那個狹小的花園以及樹蔭下那條曾聆听純情戀人山盟海誓的長凳，仍使我們在浩歎之余感到一絲溫馨。 女仆娜農的性格也是巴爾扎克人物長廊中最不朽的形象之一。外表的丑陋和內心的單純，反差如此強烈，使我們在為她的忠心感歎的同時，不免產生几分害怕。她的義忠固然代表了舊的倫理，但她不是舊的倫理的殉葬者。巴爾扎克在小說結束時讓我們看到娜農對金錢社會的适應，看到她身上有老格朗台的影子，尤其是在她成為高諾瓦葉太太之后。 《歐葉妮·格朗台》已有几种中譯本，其中尤以傅雷先生的譯本最為精采。傅雷先生主張譯者要以原作者自任。他說：“理想的譯文仿佛是原作者的中文寫作。”我總覺得這是達不到的目標。我一向認為翻譯好比演戲，高明的譯者等于优秀演員。哈姆雷特這個角色并不因為勞倫斯勳爵扮演過，從此無人再演。不同演員演同一個角色，念的雖是同樣的台詞，但是不同演員的表演卻包含了不同的詮釋；同樣，不同譯者譯同一部作品，也都根据同樣的原文，不同的表達卻包含了不同的詮釋。而不同的詮釋固然受到表演者或譯者文化修養及理解能力的制約，但時代的影響也必定明顯地留在詮釋中。不過我譯《歐葉妮·格朗台》倒沒有類似試扮名角演過的角色的念頭，而僅僅是因為我偶然從一個法國朋友那里得到了一本龔古爾學院新出版的《歐葉妮·格朗台》，与傅譯所据版本稍有出入。在翻譯過程中，我像演員体驗角色那樣盡量揣摸巴爾扎克的語气，但是我只能做到自己修養允許的程度。我害怕譯文太“中國化”，倘若在我的譯筆下，格朗台老爹的一言一行讓人覺得類似中國解放前的土地主，那將是我的失敗，所以我實際采用了直譯，力求忠于原作。 譯 者 一九九四年二月二十日 獻給瑪麗亞 您的肖像是本書最美的點綴； 但愿您的芳名在這里是經過祝福的黃楊枝， 雖不知摘自哪一棵樹， 但一定已被宗教圣化， 并由虔誠的手所更新， 因而永遠翠色蔥蘢， 庇護家園。 巴爾扎克 某些外省的城區，總有一些房子讓人一看就感到凄涼，就像見到最陰森的修道院、最蕭條的曠野或者最破落的廢墟一樣。也許修道院的沉寂、曠野的荒漠和廢墟的凋敗，那些房子都兼而有之。里面的住戶生活得悄無聲息，讓外地人直以為那是些無人居住的空宅；不過一有陌生人在街上走動，窗口倒會有人突然探出一張不動聲色的面孔，像僧侶一般，朝窗外冷漠而陰沉地瞥上一眼。索繆城里有一所住宅就具備上述的凄涼成分。它坐落在一條起伏不平的街道的盡頭；那是一條直通上城古堡的街道，如今已少有人來往；盡管冬天冷，夏天熱，有几處還陰暗不堪，它卻自有引人之處：石子的路面始終清洁干爽，而且回聲清脆；街面狹窄，線路曲折，兩旁的房屋屬于老城區，安靜地蜷伏在城牆腳下。三百多年的古宅雖然是木結构，倒還結實。房屋的格式多种多樣，給索繆老城區的這一地段平添獨特的情調，足使熱心訪古的游客和藝術家們駐足留連。誰能經過這里不贊歎縱橫于屋面的那些厚實的木板呢？它們兩端都雕刻著稀奇古怪的圖案，构成一溜黑色的浮雕，橫貫于大多數房屋的底層之上。這一家橫木上覆蓋著青石板，給單薄的外牆勾出一條條藍線，木結构的屋頂被歲月壓彎，朽蝕的屋面蓋板經過多年日晒雨淋也扭曲走形；那一家發黑的窗台十分醒目，上面原先的精細雕紋如今模糊難辨，而且仿佛已脆弱不堪，承受不住貧苦女工放在上面的棕紅色的陶土花盆，只勉強地支托著盆里瘦長的石竹和月季。再往前去，有几家大門上凸出粗壯的釘頭，釘頭上鐫刻著家傳的象形文字。這些象形文字本來就是老祖宗們隨心所欲勾畫出來的，其含義今天當然不易考證；有的或許是哪位新教徒表明信仰的記號；有的或許是反新教聯盟的成員用來詛咒亨利四世１的咒符。有几戶市民階級的人家，門上也刻有鄉紳的家徽，表示自己的祖輩曾享有主持市政的光榮，免得后人淡忘。總之，這里的門上記載了整部法國的歷史。有一幢房屋破舊得一晃三搖，外牆的泥灰卻留下當年能工巧匠的高超手藝；隔壁是一所貴族宅第，在石砌的拱形門楣上，祖傳的紋章尚依稀可辨，但畢竟經受過一七八九年以來一次次席卷全國的革命風浪的吹打，如今只剩下劫后的余痕。邊條街上的舖面既不像小店也不像貨棧。熱衷尋訪中世紀文物的人會發現這里的一切跟上一輩的女工習藝工場一樣簡陋朴實。低矮的店堂既無貨攤也無貨架和玻璃櫥窗，進深很大，里面陰暗，內外都沒有一點裝璜。大門分上下兩截，門上很不講究地釘上了鐵箍、鐵鋦；門的上半截往里開著，下半截裝有彈簧門鈴，不斷地被人推進推出。空气和陽光從門的上半截往里灌，或者通過气窗、天花板和矮牆之間的空檔進入店堂，半人高的矮牆上面有便于裝卸護窗板的滑槽，結實的護窗板清早卸下，傍晚裝上之后再用鐵閂鎖得嚴嚴實實。這矮牆是用來陳列商品的，但是決沒有為招徠顧客而精心布置。陳列的商品按經營對象的不同而不同，無非是三、兩桶食鹽和鱈魚，或者几捆纜繩和帆布；樓板的橫梁上挂几束閃閃發亮的黃銅絲，靠牆放一溜金屬的酒桶箍，或者在几個架子上擺出一些布匹。進去看看？一位青春煥發的白淨姑娘，裹著洁白的圍巾，露出通紅的手臂，應聲放下正在編織的活計，忙向后舖叫她的父母；這時店東就會出來听你吩咐，態度或冷淡或殷勤，或有問必答或愛理不理，全憑店東不同的脾性。成交的也許不過是兩個銅板的小交易，也許是高達兩、三万法郎的大生意。你還能見到專做橡木板材生意的老板坐在店堂門口，繞動著大拇指跟鄰居聊天；表面看去，他不過有些做酒瓶架的劣質板條，但是在碼頭那邊的木工場里，他的貨源足以供應安茹地區一切箍桶作坊的全部用料。遇到好年景，他能算出箍桶匠們總共需要多少板材，計算之准确，誤差不超過一兩塊板材。一天陽光能教他發財，一場惡雨能讓他虧本。半天之內板材市价能跳到十一法郎或跌到六法郎。這一帶跟都蘭地區一樣，气候的陰晴決定市場的盛衰。种葡萄的、有田產的、木材商、箍桶匠、客棧老板、船行老大，都眼巴巴地盼望晴天；晚上睡覺時唯恐天一亮就听說夜里上了凍。他們既怕刮風，又怕下雨，更怕天旱，只盼雨水、云彩和晴暖的气候能隨人所愿而适時地降臨。晴雨表讓人時喜時憂，一會儿使人緊鎖愁眉，一會儿又教人笑逐顏開。這條街是索繆城里的“大馬路”。“好一個金子般的天气！”這句話促動整條街上家家戶戶都扳著手指算賬；人人都會跟鄰居說：“老天爺下金雨了！”他們心中有數：一道陽光，一場時雨，會帶來多少好處。在晴朗的季節，每逢周末，盡管還沒有到中午，你就別想買到一文錢的東西。這里講信用的生意人也都有自己的葡萄園、自己的田地，他們需要趁著好天气到鄉下去忙上几天。所以，買東西和賣東西，收支和盈虧，他們早都算計周全；平日里生意人盡可以把十二小時中的十小時用來說笑聊天，沒完沒了地發表高見，飛短流長地傳遞閒話，窺探隱私。誰家的主婦買回一只竹雞，准有人要問她的丈夫：炖雞的火候是否恰到好處？誰家的姑娘在窗口探一下腦袋，決躲不過一幫又一幫閒人的眼睛。總之，誰的內心都几乎坦露在光天化日之下，連黑乎乎、靜悄悄、讓人無法看透的深宅大院，也遮不住半點秘密。人人几乎都永遠像生活在露天一樣。家家戶戶都在大門外吃午飯，用晚餐，拌嘴斗气。路過這里的外鄉人被他們品頭論足，挨個儿分析。從前，到內地來的人總不免挨家挨戶地受到取笑，由此而產生一段段故事；擅長編制市井笑料的安茹居民也從而獲得“牛皮大王”的美名。老城區像樣的舊宅都坐落在街道的高處，原先這都是些當地頭面人物的公館。我們要講的故事就發生在這樣的一所凄涼舊宅中，這些房屋在法蘭西淳朴民風日益衰微的今天，只成了世道人心還朴實的舊時的遺物。順著這條古色古香的曲折街道一路走去，連最不足挂齒的小東西都能喚起你思古的幽情，整個气氛使你不得不浮想聯翩。你會發現有一處拐角相當陰暗，格朗台先生的公館的大門就龜縮在這凹處的中間。倘若不跟你說說格朗台先生的身世，你就無法領會在內地把誰的家稱作公館該有多大分量。 -------- １亨利四世（一五五三—一六一○）：納瓦爾國王，信奉新教；一五八九年襲承法蘭西王位，為便于治國，于一五九四年皈依舊教（天主教），并倡導寬容。 格朗台先生在索繆城里頗有聲望，凡在內地只住過几天或者根本沒有住過的人難以弄清這种聲望的前因后果。當地還有人叫他格朗台老爹，不過這么稱呼他的人大多年事已高，人數日益減少。他在一七八九年的時候，是位相當有實力的箍桶匠，能讀能寫，善于算賬。共和政府在索繆地區拍賣教會產業的那個年月，箍桶匠才四十上下，同一位富裕的板材商的女儿結婚不久。格朗台把手頭現款再加上妻子的陪嫁，湊成一筆兩千金路易的資本，攜款直奔縣政府；他用岳父給的二百枚面值加倍的金路易，從監賣國有地產的凶狠的共和政府官員手中，廉价買到區里最好的几片葡萄園，一座修道院和几塊按收成交租的分种地。這种便宜交易盡管不公道，卻是合法的。索繆城的居民本來就沒有什么革命思想，他們把格朗台老爹看成敢作敢為的共和党，熱衷于新潮流的愛國派。其實箍桶匠只看中葡萄園。他被任命為索繆地區行政机构的委員。他的息事宁人的處世態度對當地的政治和商業都產生過明顯的影響。政治上他包庇貴族，千方百計阻撓當局拍賣流亡貴族的產業；商業上他承包供應共和軍一、兩千桶白葡萄酒，共和政府把原來打算留作最后一批拍賣的地產，几片屬于一家女修道院的肥沃的草場，划到他的名下，算是付給他的酒錢。到拿破侖的執政府上台之時，好好先生格朗台被委任為市長；他治理有方，葡萄園的收成更好上加好。拿破侖稱帝之后，格朗台成了無職無權的白丁先生。皇帝不喜歡共和党，有“紅帽子”嫌疑的格朗台的職務于是被一位有貴族頭銜的大地主接替；那人后來在第二帝國時期被晉封為男爵。丟掉官職，格朗台先生并不惋惜。他當政時已經為民造福，修了好几條高質量的公路，從城里直達他在鄉下的產業。他的產業在丈量登記時占了很大的便宜，只需繳納微薄的稅金。他在各處的庄園自從官方登記上冊之后，靠他持久而精心的耕作，都成了享譽一方的“尖子”，這一術語專指那些能生產极品佳釀的葡萄園。為此，他簡直有資格申請榮譽團的勳章。免職發生于一八○六年，當時格朗台先生五十七歲，他的妻子三十六歲，他們合法愛情的結晶、獨一無二的寶貝女儿才十來歲。大約是老天爺怜恤他丟官，想給他一點安慰吧，那一年他接連得到三筆遺產：先是他的岳母谷迪尼埃太太的，然后是他妻子的外公拉倍特里埃先生的，最后是格朗台自己的外婆讓蒂葉太太的。三筆遺產數目有多大？誰都不知道。三位老人生前愛錢如命，長期以來積金攢銀，私下里以把玩金銀當消遣。拉倍特里埃把放債叫揮霍，總覺得守著金錢比放高利貸實惠。所以索繆城的居民只能根据面上的收入估算他們究竟有多少積蓄。于是格朗台先生得到新貴的頭銜，那是我們拚命講平等也抹煞不了的殊榮，他成了當地最舉足輕重的納稅人。他經營的葡萄園總共有七十公頃，遇上好年景，可以生產七、八百桶好酒。他還有十三處按年成交租的分种地和一座老修道院。為了省錢，他把修道院的門窗連同彩繪玻璃大窗統統用磚砌死，既可以免稅，還便于保存，他還有八、九十公頃草場；一七九三年，他在那里种了三千株白楊。他現在住的房子也是他買下的產業；這些都是面上的財產。至于他手頭的資金，只有兩個人知道大致的數目：替格朗台先生放債的公證人克呂旭先生和索繆城里最殷實的銀行家格拉珊先生。格朗台只在他認為合适的時候才私下里同格拉珊做點賺錢交易。在內地，若想得到別人的信任，或者若想發財，就得像克呂旭先生和格拉珊先生那樣守口如瓶。盡管他們從不露半點口風，但是他們公然對格朗台先生畢恭畢敬的態度，也足使旁觀者揣度前任市長財力的雄厚。索繆城里人人相信格朗台家有個堆滿錢財的秘密金庫，并且傳說他每天深夜要去察看成堆的金銀，從中得到無法形容的快慰。愛財如命的人看到格朗台的眼睛里透出一股仿佛已被染上金色的黃澄澄的目光，更相信這事決非虛傳。大凡習慣于靠利滾利賺大錢的人，總不免跟色鬼、賭徒或馬屁精一樣，眼神中自有一些難以界定的習性，躲躲閃閃、貪得無厭、神秘莫測的表情，跟他們有相同癖好的人一眼就能識別。這种心心相通的暗語好比是著迷于酒色財气的人們之間通用的行話。格朗台先生從不欠誰的人情；為了收成，要制作一千只酒桶還是五百只酒桶，老箍桶匠兼种葡萄的老手，計算起來精确得好比天文學家；他從來不曾打錯算盤，每逢酒桶的市价比酒价還高的時候，他總有酒桶出售，并設法把自己的葡萄酒藏進地窖，等酒价漲到二百法郎一桶他再拋出，而一般小地主早在五路易一桶時，就把酒售空了。所以格朗台先生博得大家的敬重。一八一一年的收成是臭名遠揚的，那年他明智地緊收慢放，把貨一點一點賣出去，一次收成就給他賺了二十四万法郎。說到理財的本領，格朗台先生像猛虎，像大蟒。他懂得躺著、蹲著，耐著性子打量獵物，然后猛扑上去，打開血盆大口的錢袋，把成堆的金幣往里倒，接著又安靜地躺下，像填飽肚子的蛇，不動聲色地、冷靜地，按步就班地消化吞下的食物。他從誰跟前走過，誰不感到由衷的欽佩？對他既抱几分敬重，又怀几分恐懼。在索繆城里誰沒有嘗過他利爪的滋味？抓一下讓你疼得入骨三分。有人為了買地，找克呂旭貸款，利率是百分之十一。有人用期票到格拉珊那里去貼現，先得扣除一筆大得惊人的利息。市面上難得有哪天沒有人提到格朗台先生的大名；連晚上街頭的閒聊也少不了要說起他。有些人甚至認為這位种葡萄的老手的殷實家產堪稱當地引以為榮的一寶。所以不止一位做生意的或開客棧的索繆人，得意洋洋地在外地的來客面前吹噓：“先生，我們這一帶百万元戶有兩三家，可是，格朗台先生哪，連他本人都不知道自己究竟有多大的家底儿！”一八一六年，索繆城里最擅長計算的人作過估算，這位老先生的地產大約值四百万法郎；可是，若以一七九三年到一八一七年之間以每年平均收入十万法郎來推算，他手頭積攢的現金應該跟他的不動產的价值不相上下。所以，當人們打完一局紙牌，或者談過一陣葡萄种收，最后提到格朗台的時候，自作聰明的人們會說：“格朗台老爹？……總該有五、六百万吧。”倘若赶上克呂旭先生或格拉珊先生在場，听到這話准會答腔：“你倒比我還在行，我可是從來都沒有法子知道這個總數。”要是巴黎來的客人提到羅啟爾德或拉菲特等銀行巨頭，索繆城的居民就赶緊打听，問他們是否跟格朗台先生一樣有錢。如果巴黎人付之一笑，不屑地答道“是的”，索繆人就會面面相覷，難以置信地搖搖腦袋。這么大的家產給這位富翁的為人行事披上了金絲編織的外衣。就算最初他的生活起居有些特別，曾經是人們說笑的話柄，那么這話柄早已陳舊得無人再提。格朗台先生的一言一行如今成為人們判別是非的規范。他說什么話，穿什么衣裳，他的一舉一動，乃至于眨眨眼睛，都成為當地的金科玉律；人人都像自然學家研究動物本能的作用那樣，研究格朗台，并能從他最瑣細的動作中發現深邃而無言的智慧。人們說：“今年冬天一定很冷，格朗台老爹戴皮手套了：赶緊摘葡萄吧。”“格朗台老爹買進大批板材，今年酒的產量一定可觀。”格朗台先生從不買肉和面包。他的佃戶每星期給他送來足夠的食品，閹雞、母雞、雞蛋、黃油和小麥，都是用來抵租的。他有一所磨坊，租用磨坊的人除了繳納租金之外，還親自登門拿小麥去磨，然后給他送回麩皮和面粉。他們家只雇用一個老媽子，人稱大高個娜農，她盡管上了年紀，每逢周末還親自做一家人吃用的面包。格朗台先生跟租他菜園的菜農說好，要他們供應蔬菜。至于水果，他的果園收成之多，大部分還得拉到市場去出售。取暖用的木材，是從田園四周作為篱垣的矮樹或爛掉一半的老樹上鋸下來的；佃戶們把亂枝截成一段一段，用小車運進城，給他在柴房里堆好，討他說聲謝謝。他的眾所周知的開支，無非是圣餐費，妻子和女儿的衣著花銷以及教堂坐位的租金；還有大高個娜農的工錢，買燈燭、給鍋子鍍錫、納稅、房屋修繕和作物种植等方面的費用。他最近又買進一片三百六十多公頃的樹林，委托一位鄰近的居民代管，他答應付代管費。自從購置了這片樹林，他才吃上野味。老先生生活上很不講究，話不多，通常只用一些簡短的現成的句子，輕聲說出自己的想法。打從他出頭露面的大革命時代起，每逢必須長篇大論或探討什么問題的時候，他馬上會結結巴巴、含糊其辭，弄得听的人很吃力，還不得要領。這种口齒不清、前言不搭后語、思路凌亂的連篇廢話，缺乏起碼的邏輯，人家以為是他缺乏教育所致，其實他是裝出來的。在我門下面的故事中，有些情節足以說明這一點。另外，凡遇到生活難題和商業難題要他對付、要他解決，他慣于搬出四句像代數公式一樣准确的口訣，說：“我不知道，我不能夠，我不愿意，等著瞧吧。”他從來不說“是”或“不是”，也從來不落下白紙黑字。有人跟他說話，他只冷冷地听著，右手托住下巴頦儿，肘彎支在左手背上；而且無論什么事，他拿准主意之后就決不反悔。哪怕一筆微不足道的生意，他都要盤算半天。當他的對手經過一番勾心斗角的談判，自以為沒有露出半點口風，而其實已經給他摸清底細，他卻回答說：“這事我得跟內人商量商量，現在不能作出決定。”他的妻子早已給他壓迫得成了百依百順的奴隸，在生意上卻是他最合适的擋箭牌。他從不上別人家去作客，也從不肯應邀赴飯局或請客吃飯。他從不大聲喧嘩，仿佛什么都講節儉，連動作都力求省勁儿。由于他始終尊重所有權，所以他決不亂動別人的東西。然而，盡管他說起話來細聲細气，舉止穩重，箍桶匠的談吐和習慣仍不免有所流露，尤其在家里，不像在別的地方那樣因顧忌而克制自己。体格方面，他身高五尺，肥胖，結實，腿肚子的圍長足有一尺，膝蓋骨鼓溜溜地像個大結，肩膀寬闊；圓臉，皮色烏亮，布滿了小麻點，下巴筆直，嘴唇沒有一點曲線，牙齒雪白，眼睛里透出冷酷，像是要吃人，老百姓稱之為蛇眼；腦門上皺紋密布，堆起一道道頗具奧妙的橫肉，不知深淺的青年人拿格朗台先生開心，把他發黃變灰的頭發叫做雪里藏金。他的鼻尖肥大，頂著一顆布滿血絲的肉瘤，有人不無道理地說這里面包藏著一團刁鑽的主意。這副長相顯示出陰險的精細，從不感情用事的清正和他的自私自利；他的感情只專注于吝嗇的樂趣和對女儿歐葉呢的愛怜，這是他唯一的繼承人，是他心目中真正疼愛的寶貝。他的言談舉止，乃至于走路的步態，總之，他身上的一切，都顯出由于事業上始終一帆風順而養成的一种自信的習慣。所以，格朗台先生盡管表面平易近人，骨子里卻有一股鐵石般的硬脾气。他的衣著始終如一，一七九一年是什么裝束，今天還是什么裝束。結實的鞋子，鞋帶也是皮的；一年四季，他總穿一雙毛料襪子，一條栗殼色粗呢短褲，在膝蓋下面扣上銀箍，黃褐兩色交替的條絨背心，紐扣一直扣到下巴頦，外面套一件衣襟寬大的栗殼色上衣，脖子上系一條黑色的領帶，頭上戴一頂寬邊教士帽。他的手套跟警察的手套一樣結實，要用到一年零八個月之后才更換，為了保持整洁，他總以一种形成定規的動作，把手套放在帽沿的同一個部位。索繆城里的人對這位人物的底細，也就知道這些。 城里只有六位居民有資格出入他的公館。前三位中最起眼的人物是克呂旭先生的侄子。自從這位青年當上索繆初級法庭的庭長之后，他在克呂旭的姓名之后，又加上了蓬丰這一名稱，而且力求讓蓬丰的身价超過克呂旭，他的簽名已經改成克·德·蓬丰。辯護律師一旦冒失地照舊叫他克呂旭先生，出庭時馬上就會后悔自己糊涂。凡是稱他庭長先生的人都能得到他的庇護，他對叫他德·蓬丰先生的人更報以滿意的微笑。庭長先生三十二歲，有一處名叫蓬丰的地產，年收入七千法郎；他還在等著繼承兩位老叔的遺產，一位是克呂旭公證人，另一位是克呂旭神父，圖爾城里圣馬丁大教堂的教士會成員，這兩人据說都相當有錢。三位克呂旭靠許多本家弟兄撐腰，外加同城里的二十來家沾親帶故，跟從前佛羅倫薩的梅迪契家族一樣，儼然結成一個私党；而且同梅迪契家族有帕齊家族這個宿敵一樣，克呂旭叔侄也有自己的對頭。德·格拉珊太太有一個二十三歲的儿子，所以常熱心地來陪格朗台太太打牌，走動很勤，希望自己心愛的儿子阿道爾夫能同歐葉妮小姐結親。銀行家德·格拉珊先生竭力促成妻子的遠謀，暗中不斷給老財迷一些好處，決戰的關頭總能及時赶到前線。這三位格拉珊也有自己的同伙、本家弟兄和忠實的盟友。在克呂旭這一方，神父是智囊，由當公證人的兄弟全力支持，激烈地同銀行家的太太爭地盤，力圖把格朗台的大筆遺產留給自己的侄儿庭長。克呂旭和格拉珊兩家明爭暗頭的目標，就是歐葉妮·格朗台小姐的嫁奩；這事在索繆城里早已成為家家戶戶的熱門話題。格朗台小姐會嫁給庭長先生呢，還是阿道爾夫·德·格拉珊？各有各的說法。有些人的答案是：格朗台先生既不會把女儿許配給庭長，也為會把女儿許配給德·格拉珊少爺。他們說，老箍桶匠野心大得很，要找個貴族院的議員當女婿，憑著一年三十万法郎的收入當陪嫁，誰還計較格朗台家過去、現在和將來的酒桶生意？另一些人則反駁說，德·格拉珊本來就是貴族世家，有錢有勢，阿道爾夫又是一表人材，除非格朗台身邊有教皇的侄儿在向他求親，跟這樣的人家聯姻他還能不心滿意足嗎？他畢竟是個白丁，索繆城里誰沒有見過他拿著削木刀做酒桶？況且他還戴過“紅帽子”。更有心計的人提醒說，克呂旭·德·蓬丰先生隨時都能出入格朗台家，而他的對頭只有星期天才能上門。一派人認為德·格拉珊太太同格朗台家的女眷關系密切，胜過克呂旭叔侄，久而久之她會說動格朗台母女，從而達到自己的目的。另一派卻回答說，克呂旭神父是天下最巧于辭令的人，女人和僧侶斗法，正好勢均力敵；用索繆城里一位出言俏皮的人的話來說：“他們是旗鼓相當。”据當地更諳內情的老人們的看法，像格朗台老爹那樣精明的人，決不會讓家產落到外人的手里，索繆的歐葉妮·格朗台小姐只可能嫁給在巴黎做葡萄酒批發生意十分得法的格朗台先生的儿子。對于這一看法，克呂旭派和格拉珊派异口同聲反對：“首先，格朗台老哥儿倆三十年來沒有見過兩次面。其次，巴黎的格朗台先生對儿子抱有很高的期望。他本人是巴黎城里的一區之長兼議員，又是國民衛隊的上校，商務法庭的法官。他不承認索繆的格朗台同他是本家，只妄想同拿破侖寵信的哪個公侯之家聯姻結親。”方圓七、八十里，甚至在從安茹到布盧瓦的驛車里，人們七嘴八舌，談論起這位富家獨女的親事來，什么話沒有？一八一八年初，克呂旭派一度明顯地占了格拉珊派的上風。素以花園、華宅、田庄、河流、池塘、森林而聞名的弗洛瓦丰地產，价值三百万法郎。年輕的德·弗洛瓦丰侯爵由于急需現款，不得不計划賣掉。克呂旭公證人，克呂旭庭長和克呂旭神父，在党羽的幫助下，設法打消了侯爵分段出售的念頭。公證人勸說侯爵：分段出售，必得同投標人打無數次官司才能收齊他們應付的款項；倒不如賣給格朗台先生一人，他買得起，而且還能付現錢。臨了，公證人同侯爵做成這筆皆大歡喜的生意。于是好一片風光美麗的侯爵封地，被吞進格朗台先生的血盆大口。索繆城的居民看到格朗台先生辦完手續，就把打了些折扣的田价一次付清，無不惊訝万狀。這件新聞一直傳播到南特和奧爾良。格朗台先生搭一輛老鄉回家的便車，到弗洛瓦丰察看新置的產業，他以主人的身份看了一遍之后，返回索繆城，認為這一筆投資等于放了一筆利息五厘的貸款，并立刻萌生一個宏偉的設想，打算把他的全部家當都歸并到這片地產上來，擴展這片侯爵領地。然后，為了把几乎已經掏空的金庫重新填滿，他決定把他的樹木森林全都砍平，把草場上种植的白楊也都當木材賣掉。 人稱格朗台先生的家叫公館，現在你總該掂出這种叫法的分量了吧。這房屋慘淡無光，陰森森，靜悄悄，坐落在城區的上部，坍塌的城牆腳下。組成門洞的兩根支柱和支柱間的拱頂，跟房屋一樣，是用凝灰岩砌成的；那是盧瓦爾河邊特產的一种白石，質地松軟，一般用不到二百年就不行了。寒冬酷暑給門洞的拱楣、側壁，鑿出無數大小不一、形狀古怪的洞眼，表面看去就像法蘭西建筑常見的那种蛀蝕斑斑的石料，又有几分監獄大門的模樣。在門楣的上方，有一長條硬石浮雕，圖案代表一年四季，形象已經剝蝕，而且通体發黑。浮雕上面有一條接縫的石板，突出在外，上面凌亂地長著些野草，黃色的苦菊，野牽牛花，旋复花，車前草，還有一株小小的櫻桃樹，已經相當高了。褐色的大門是用整塊橡木板做的，到處都有干裂的縫隙，外表很單薄，其實很厚實，上面有一排排對稱的釘子，組成几個圖案。獨扇大門的中央，開了一個裝上鐵柵的四方門眼，鐵條排得很密，而且銹得發紅。像是給下面的門槌提供了裝置的理由，這門槌由一個鐵環吊在門上，槌頭正好敲在一顆大釘的頭上，上面刻著一張扮鬼臉的面孔。長圓形的槌頭跟我們老祖宗稱之為傻瓜腦袋的鐘錘相仿，又像一個巨大的惊歎號；好稽古的人倘若仔細打量，或許會發現這槌頭上還留有當初的丑角形象的痕跡，只是年深月久，花紋早已磨平。裝上鐵柵的門眼在內亂不止的年月本來是用來張望訪客的；如今愛東張西望的人可以從中看到在幽暗發綠的拱頂的盡頭，有几級七零八落的台階，通往一個厚牆圍住的花園。潮濕的牆面到處是淋漓的水跡和一簇簇野生的小樹，倒也別有情致。這牆原先是城牆，鄰近几家的花園就筑在城牆上面。樓下最起眼的房間是客廳，客廳的進口就對著大門。在安茹、都蘭、貝里等地的小城中，客廳的重要性外地人通常是体會不到的。它身兼數職，是穿堂、沙龍、書房、上房和飯廳，是家庭生活的中心，公用的起居室。地段的理發師一年兩次到這里來給格朗台先生理發；佃戶、本堂神父、縣長、磨坊伙計登門的時候，也是在這里受到接待。這間屋有兩扇臨街的窗戶，地上舖著地板，四壁有灰色的護牆板，從上到下，整個舖滿，而且鑲嵌著一條條老式的分割線；頂上的梁木露在外面，也漆成灰色，梁木間的樓板填上白色的棉墊，如今早已發黃。一座黃銅的老式時鐘，鑲嵌了螺鈿的花紋，點綴著刻工粗糙的白石面料的壁爐架；壁爐架上方挂著一面發出綠光的鏡子，邊緣削成顯示厚度的斜面，把鏡子的反光射到哥特式的鏤花鋼框的四周。壁爐兩邊各有一座金光閃閃的黃銅燭台，供待客和居家二用：拿掉玫瑰花瓣形的托盤，把燭台的主杆插進一個鑲有黃銅的大理石的座子，這銅花黯淡的大理石座子就成了日常使用的燭台。老式的座椅包著花布，圖案內容是拉封丹的寓言，不過不知底細的人看不出上面的主題，因為顏色褪盡，而且補釘摞補釘，原來的圖案很難看清。房間的四角放著酒柜之類的角櫥，角櫥上面還有几層油膩的擱板。一張舊的細木鑲嵌的牌桌，放在兩扇窗戶之間的空檔里，桌面上畫有棋盤。在桌子上方的牆上挂著一只橢圓形的晴雨表，黑框四周點綴著金漆的木刻花邊，只是久經肆無忌憚的蒼蠅一再地糟蹋，金漆被蹭得所剩無几了。壁爐對面的牆上挂著兩幅水粉肖像，据稱身穿法蘭西衛隊中尉銜軍官制服的，是格朗台太太的外公德·拉倍特里埃先生，另一個是已故的讓蒂葉夫人，扮成古裝的牧女。兩扇窗戶都挂著窗帘，用的是圖爾出產的紅色粗經布，兩邊由大墜子的黃絲帶吊起。這种奢華的裝璜同格朗台家的習慣很不協調，原來這些都是買進這所房屋時就有的；還有鏡框、座鐘、軟墊家具和粉紅色的角柜，也都是連房屋一起買下的。离門最近的那個窗戶跟前，放著一把草墊椅子，椅腿下面加了墊板，好讓格朗台太太坐著能看見街上的行人。一張褪了顏色的桃木針線桌填滿窗下的空間，歐葉妮·格朗台坐的小椅子就放在針線桌邊上。十五年來，母女倆天天在這里安靜地消磨日子，手里總是做著活計，從四月春暖時起，到十一月冬季降臨時止，年年如此。十一月初，她們可以坐到壁爐前歇冬了。只有到十一月初一，格朗台才允許客廳里生火，一到三月三十一日就得熄火，他根本不考慮春寒和秋涼。大高個娜農設法從廚房爐膛里掏出她有意保留下來的木炭，放進烤火爐，讓太太小姐抵御初春和深秋時節早晚的寒意。母女倆縫制全家的內衣和被服，整天像女工一樣操勞；即使歐葉妮想替母親繡一條挑花領子，也只能利用自己的睡眠時間，而且還得設法騙取父親的蜡燭。多年來，老財迷總是親自分發蜡燭給女儿和娜農使用，同樣，日常消費的面包和其他物品，也都由他在早晨分發。 大高個娜農也許是天下唯一能接受主人如此專制對待的佣人，城里家家戶戶都羡慕格朗台夫婦能雇到這樣好的老媽子。因為她身高五尺八寸，所以都叫她大高個娜農。她在格朗台家已經做了三十五年。雖然她每年的工錢只有六十法郎，大家卻認為她屬于索繆最有錢的女佣之列。一年六十法郎，積攢了三十五年，最近居然有四千法郎存到公證人克呂旭那里，以備日后養老。大高個娜農靠長期而持久的積蓄，才湊成這筆巨大的數目；每個當女佣的，只看到六十上下的老媽子吃喝有靠，眼紅得很，卻不想想她的這筆血汗錢是當牛做馬換來的。二十二歲那年，可怜她還是姑娘的時候，找不到人家落腳，因為她的長相似乎丑得嚇人；其實這种看法很不公正：倘若把她的臉安放到榴彈兵的脖子上，准還能被人贊不絕口呢。可惜，据說什么都有個般配的問題。她早先是在一家農庄里放牛的，農庄失火，她丟了飯碗，她憑干什么都不楚的勇气，進城來找差事。格朗台老爹那時想結婚而沒有結婚，卻已經考慮日后成家過日子了。他注意到這個到處吃閉門羹的姑娘了。身為箍桶匠，他判斷一個人的体力是十拿九穩的；他盤算下來，認為這個体格像神話里的大力士那樣粗壯的姑娘大可利用。她站著像一棵根深蒂固的六十年的老橡樹，膀粗腰圓，后背四方，一雙手像赶大車的，有一說一的誠實跟她守身如玉的貞洁一樣牢靠。雄赳赳的臉上布滿疣子，皮色紅得像剛出窯的磚頭，手臂上青筋暴起，穿一身破衣爛衫，娜農的這副模樣并沒有嚇退箍桶匠，盡管他那時還處于見色動情的年紀。他給這可怜的姑娘衣著、鞋襪，供她吃住，給她工錢，又不過分粗暴地使喚她。大高個娜農受到這樣的善待，快活得偷偷哭了，從此忠心耿耿服侍這位把她當家奴使喚的箍桶匠。她把家務全包了：做飯，蒸煮東西，下河洗衣裳，洗罷用肩膀扛回來；她天一亮就起床，深夜才睡覺；收割的季節，短工們的吃喝全由她做，她還幫著監看場地，防備有人撿走掉在地上的葡萄；她像狗一樣忠實地看護主人的財物；總之，她對主人盲目地信服，主人的念頭哪怕多么不合情理，她都照辦，決無怨言。一八一一年是多事的一年，收葡萄的季節特別辛苦，格朗台決定把自己的一只舊表，送給在他家做了二十年工的娜農，那是她從主人那里得到的唯一禮物。盡管他不時把自己的舊鞋送給她穿（娜農穿著倒很合腳），但是總不能把三個月才得到一雙穿破的舊鞋當作禮物吧。可怜的老丫頭由于缺這少那變得十分吝嗇，終于使格朗台像喜歡一條狗那樣喜歡起她來；娜農也樂得伸長脖子由主人套上頸圈，連頸圈上的鐵刺，也扎不疼她了。要是格朗台分發面包時切得太薄，娜農也決不抱怨；她高高興興地贊同這家人從節制飲食中得到衛生方面的好處，确實從來沒有人生過病。娜農已跟這家人打成一片：格朗台笑，她也笑；她跟主人一起發愁、挨凍、取暖、干活儿。享有這樣的平等，她能得到多少親切的補償啊！主人從來不怪她在樹底下貪吃杏子或酸桃，李子或油柿。“吃吧，吃夠了算，娜農”。遇到果子把樹枝壓彎的年份，佃戶們不得不用水果喂豬，格朗台也樂得大方。從小只受到虐待的農村女子，總算有人發善心收留下她，看見格朗台老爹含義模糊的微笑，簡直像看到燦爛的陽光一樣。而且娜農心地純朴、頭腦簡單，只容得下一种感情，一個心眼。三十五年來，她總時時看到自己光著腳，衣衫襤褸地站在格朗台老爹的工場門口，听箍桶匠對她說：“你要什么呀，好孩子？”而她的感激之情始終同年輕時一樣。有几次格朗台先生想，這可怜虫從來沒有听到過一句奉承話，也不知道女人能引發男人什么樣的感情，將來被召到上帝跟前時，會比圣母瑪麗亞更貞洁；想到這些，格朗台動了惻隱之心，望著她，不禁說了句：“可怜的娜農！”老媽子听到這一聲感歎，總是用一种難以形容的目光朝他看一眼。這感歎久而久之构成一條不斷的友誼之鏈，每感歎一次等于給這鏈條又增添一環。格朗台內心深處的這种怜憫之情，固然讓老姑娘感激涕零，但其中總有點不知何來的恐怖成分。這种財迷才有的殘忍的怜憫，固然喚醒了老箍桶匠的种种快感，對于娜農而言，卻构成了她的全部的幸福。誰不會也叫一聲“可怜的娜農”啊？只有上帝才能從語气的抑揚頓挫和有所流露的奧妙的惋惜之情中听出誰才是怀有真正慈悲心腸的人。在索繆，不少人家對待佣人要好得多，佣人卻仍對主人不滿。于是就產生下面這种議論：“格朗台家對大高個娜農不知下了什么功夫，能讓她這樣忠心耿耿，簡直肯為他們赴湯蹈火！”廚房的窗戶對著院子，窗上裝著鐵柵，里面總是干淨、整洁、清冷，名符其實是守財奴的廚房。沒有一樣東西會糟蹋掉。娜農洗罷碗盞，收好剩菜，熄了灶火，便到跟廚房隔著一條過道的客廳去，坐在主人們的身旁績麻。一支蜡燭就足夠全家人一晚的照明。女佣睡在過道盡頭一間小黑屋里，只有牆洞漏進一點光線。多虧她身子骨結實，睡在這樣的窩里居然毫無虧損。她在那里可以听到日夜都靜悄悄的這個家里的一絲一毫的響動，而且像警犬一樣，豎著耳朵睡覺，休息時都不誤守夜。 這幢房子里的其余部分，待故事發展下去的時候再來描述。但是對全家最奢華的那間客廳的素描足以使人預想到樓上的寒傖了。 一八一九年十一月中旬的某天傍晚，大高個娜農第一次生火。那年秋天一直很暖和。那天恰好是克呂旭党和格拉珊党都熟記在心的節日。所有六位雙方的主角准備全副武裝到格朗台家的客廳來交鋒，比一比誰跟這家的交情更深。索繆城里的居民一早就看見娜農跟在格朗台太太和小姐的后面，去教區的教堂望彌撒，他們都記得那天是歐葉妮小姐的生日。所以，克呂旭公證人，克呂旭神父和克·德·蓬丰先生算准了格朗台家該吃罷晚飯的時候，急忙搶在格拉珊一家之前，赶來祝賀格朗台小姐生日快樂。他們三人都捧著從自家的小暖房里摘來的大束鮮花。庭長的那束鮮花精心地裹上了白緞帶，還帶著金色的流蘇。那天一早，格朗台先生照例像往常歐葉妮過生日和命名日一樣，趁她還沒有起床就闖進她的房間，鄭重其事地送她一件作為父親的禮物，十三年來的老規矩，總是一枚希罕的金幣。格朗台太太一般送給女儿一件冬天或夏天穿的連衣裙，這得看什么節日。一年兩件連衣裙，還有父親在元旦和節日送給她的金幣，构成她一年一小筆約有五六百法郎的收入。格朗台高興地看到她都攢著。這樣，他的錢不就等于只換個儲錢罐嗎？而且簡直等于手把手地教女儿學會吝嗇。他有時要問女儿一共攢下多少金幣，里面還包括倍特里埃夫婦留給重外孫女的錢。他說：“這是你將來陪嫁的壓箱錢。”壓箱錢是一种古老的風俗，如今在法國中部的一些地方還很盛行。在貝里、安茹一帶，姑娘出嫁，娘家或婆家要給她一筆錢，十二枚，或十二份十二枚，或一百二十枚金幣或銀幣，看家境而定。最窮的放羊姑娘出嫁時也得有壓箱錢，哪怕用銅錢充數。听說伊蘇屯有個富家千金出閣，壓箱錢是一百四十四枚葡萄牙金幣，不知道是娘家給的還是婆家給的，反正至今還有人說起這件事。卡特琳娜·德·梅迪契出嫁時，她的叔叔教皇克萊芒七世送她十二枚价值連城的古代金勳章，作為她同亨利二世成親的陪嫁。在吃晚飯的時候，父親看到歐葉妮穿了一身新前裳顯得格外漂亮，便十分高興地嚷道：“既然是歐葉妮的生日，咱們今天就生火！熱熱乎乎地取個吉利。” “小姐今年准有喜事，要成親了，”大高個娜農撤走桌上吃剩的鵝肉時，這么說道。鵝是箍桶匠家餐桌上的山珍。 “索繆城里我看沒有与她般配的人，”格朗台太太接茬說道，一面膽怯地望著丈夫。她這把年紀，還這樣小心翼翼，足見她完全唯丈夫之命是從，可怜巴巴的連大气儿都不敢出一聲。 格朗台把女儿打量了一番，快活地叫道：“她今天過二十三歲的生日，這孩子，得為她操點心了。” 歐葉妮和她的母親心照不宣地彼此看看。 格朗台太太是個干瘦的女人，皮色蜡黃，舉止遲緩笨拙，像是生來就受暴君壓制似的。她大骨骼、大鼻子、大額頭、大眼睛，乍一看有點像那种失去香味和水份、嚼起來像棉花球那樣的果子。發黑的牙齒已所剩無几，嘴巴四周皺紋密布，下巴頦像鞋頭往上翹的木靴。她為人极好，不愧是拉倍特里埃家的后代。克呂旭神父有心找机會說她當年曾長得不錯，她信了。她像天使那樣溫柔，像被孩子們捉弄的昆虫那樣与世無爭，虔誠得少有，心境始終坦蕩如水，什么都激不起絲毫波瀾，心地善良，使得人人都可怜她，敬重她。丈夫給她的零花錢，從來沒有一次超過六法郎。她雖然相貌可笑，她的倍嫁和她承繼到的遺產，給格朗台老爹增添了三十多万法郎的家底儿，然而她始終打心眼儿里感到自卑，感到寄人篱下，仰人鼻息；柔和的天性不允許她反抗，她從來不要一分錢，克呂旭公證人要她簽署什么文件，她從不提出什么問題。這种埋在心底的、愚不可及的傲气，這种一直不被格朗台理解、而且一直受到他傷害的慷慨胸怀，支配了她的行為。格朗台太太長年穿一身綠得泛白的連衣裙，而且照例穿上一年；披一條棉料的白圍巾，戴一頂草帽，胸前几乎總系一條黑色塔夫綢圍裙。她深居簡出，鞋子很省。總之，她從不想為自己要些什么。所以，格朗台有時良心發現，想到自從上次給她六法郎之后已經很久，便在出售當年收成的契約中規定買主給他太太一些好處，要購貨的荷蘭人或比利時人破費四五枚金路易，這就是格朗台太太年收入中最可觀的進賬。可是，當她收下那屬于她的五枚金路易時，格朗台往往會對她說，好像他們的錢都是公用的：“你借我一點用用好嗎？”可怜的妻子樂于為丈夫服務，她的忏悔師告訴她，丈夫是她的老爺，她的主人，所以在冬閒時她總要從所得的好處中掏出一些金幣來還給她。格朗台從口襲里掏出五法郎的硬幣，作為日常零用和供女儿買針線服飾花銷的月錢，扣上錢袋之后，總不忘問一聲妻子：“你呢，孩子她媽，你要買點什么？” “親愛的，”格朗台太太頓時感到一种做母親的尊嚴，回答說：“以后再說吧。” 這种崇高純屬多余！格朗台自以為對太太慷慨得很呢。哲學家們倘若遇到娜農、格朗台太太和歐葉妮這樣的人，不是有理由認為上帝的本質，從根本上說，是嘲弄人嗎？那天晚飯桌上，第一次提到了歐葉妮的婚事。晚飯過后，娜農到格朗台先生的房里去拿一瓶果子酒，下樓時几乎摔一跤。 “大牲口，”男主人說道，“你也會像別人那樣摔跤嗎？” “先生，是您的樓梯吃不住呀。” “她說得對，”格朗台太太說。“您早該讓人來修修了。昨天，歐葉妮差點儿崴了腳脖子。” “那好，”格朗台看到娜農面色刷白，對他說：“既然今天是歐葉妮的生日，你又差點儿摔跤，你就喝一小杯果子酒壓壓惊吧。” “真是，我算賺到了一杯酒，”娜農說：“換個別人，這瓶洒早摔碎了；可是我宁可摔斷脖子，也要舉著瓶子，不讓它摔著。” “這可怜的娜農！”格朗台一邊說一邊替她倒酒。 “你摔疼了吧？”歐葉妮望著她，關切地問。 “沒有，我打了一個挺就站穩了。” “好！既然今天是歐葉妮的生日，”格朗台說，“那我就去替你們修修踏腳板吧。你們啊，你們就不會把腳落在還結實的角上！” 格朗台拿走了燭台，讓妻子、女儿和女佣坐在除了壁爐里燒得正歡的火苗之外別無亮光的黑暗中。他到烤面包的小間里去找木板、釘子和木工工具。 “要幫忙嗎？”娜農听到樓梯那邊有敲敲打打的聲音，朝那邊喊道。 “不用！不用！這事我在行，”老箍桶匠回答說。 格朗台在親自修補虫蝕的樓梯時，想到年輕時的往事，尖聲地吹起口哨來。這時，克呂旭叔侄敲門來了。 “是克呂旭先生嗎？”娜農從門眼里往外看看，問道。 “是我，”庭長答道。 娜農打開大門，壁爐里的火光照到門洞上面，克呂旭叔侄總算看清客廳的門口， “啊！你們是祝賀生日來的，”娜農聞到花香，說道。 “對不起啊，諸位，”格朗台听出了朋友的聲音，朝外間喊道，“我馬上就來！不怕見笑，我在親自動手修補樓梯踏板呢。” “不忙，不忙，格朗台先生，煤黑子在家，大小是市長１，”庭長引經据典地說罷，獨自呵呵地笑了，為無人領會他的影射而得意洋洋。 -------- １法語成語原為：“煤黑子在家，大小是個長。”克呂旭庭長有意把長說成市長，影射格朗台當年曾主持索繆市政。 格朗台太太和小姐起身迎客。庭長趁屋里沒有燈火，悄悄對歐葉妮說：“請允許我，小姐，在您生日的今天，祝您年年快樂，歲歲健康！” 他獻上一大束索繆城里少有的鮮花，然后，捏住女繼承人的臂肘，在她的脖子兩邊各親一下，那樣的巴結使歐葉妮羞臊不堪。庭長像一顆生銹的大鐵釘，以為這就叫求愛。 “不必拘束，”格朗台進來，說道：“就跟您平時過節一樣，庭長先生。” “可是，”捧著一束鮮花的克呂旭神父回答說，“跟令愛在一起，我的侄子覺得天天在過節呢。” 神父吻了一下歐葉妮的手。克呂旭公證人則老實不客气，親了親姑娘兩邊的腮幫，說：“真是歲月催人！年年十二個月。” 格朗台把蜡燭放到座鐘跟前，他要是覺得哪句笑話有意思，就會三番五次地說個夠。他接過公證人的話頭，說：“今天托歐葉妮的福，咱們也來個燈火齊明吧。” 他小小翼翼地摘下燭台上的每一根杈枝，給燈座安上托盤，又從娜農手里接過一支卷在紙頭里的新蜡燭，把它插進燭座洞里，插妥之后，點亮蜡燭，然后坐到妻子的身旁，把三位來客、女儿和兩支蜡燭挨個儿地看過來。克呂旭神父矮小肥胖，混身是肉，戴著平塌塌的茶色假發套，模樣好比在賭錢的老太婆，他把穿著一雙銀搭扣的結實皮鞋的腳向前一伸，問道：“格拉珊家沒人來嗎？” “還沒有來，”格朗台說。 “他們會來嗎？”老公證人扮了個鬼臉，問道。他那張布滿麻坑的臉像一把漏勺。 “我想會來的，”格朗台太太說。 “你們的葡萄都收完了嗎？”德·蓬丰庭長問格朗台。 “都收完了！”葡萄園主說著，站起來，在客廳踱步，而且像他說“都收完了”那句話一樣，得意地挺了挺胸。從跟廚房相通的過道那邊的門望過去，他瞅見娜農坐在爐灶旁，點了一支蜡燭，准備績麻，有意不來打扰主人們過節。“娜家，”他踱到過道里說道，”請你把灶火、蜡燭熄滅，到我們這里來好嗎？天曉得！客廳里有的是地方，還怕擠不下嗎？” “可是，先生，您有貴客呀。” “你哪點不如他們？他們跟你一樣，也是上帝創造的。” 格朗台又回到庭長跟前，問道： “你地里的收成都賣出去了嗎？” “沒有，老實說，我存心不賣。現在酒价固然不錯，放上兩年，還會更好。您知道，地主們都發誓要推行按質議价。今年，比利時人占不了咱們的便宜了。他們這回不買，嘿！下回還得來買。” “對，可是咱們得齊心，”格朗台的語气，讓庭長打了個寒噤。 “他會暗中談生意嗎！”克呂旭心想。 這時，一聲門錘宣告德·格拉珊一家三口駕到；格朗台太太同克呂旭神父剛開了頭的話題，只好中斷。 德·格拉珊太太是那种矮小、活潑的女人；她圓頭圓臉，白里泛紅，多虧內地那种修道院式的飲食起居和恪守婦道的生活習慣，雖然已四十上下，倒還保養得不顯老。這种女人就像暮春時節遲開的玫瑰，花瓣間有一股說不出的涼气，香味也很淡薄。她的穿戴相當講究，款式都是從巴黎弄來的，索繆城里的時裝拿她當標准，她還常在家里舉行晚會。他的丈夫在帝國禁衛軍中當過軍需官，在奧斯特利茨戰役中受了重傷，退伍回家；他對格朗台雖然很看重，但是他始終保持著豪爽的軍人本色。 “您好，格朗台，”他說著，向葡萄園主伸過手去，而且端起架子，他一向用這种架子來顯示比克呂旭叔侄优越。“小姐，”他招呼過格朗台太太之后，又對歐葉妮說，“您總是又美麗又嫻靜，我确實想不出還能祝您得到什么美德。”說罷，他從听差的手里接過一只小禮盒，送給歐葉妮，盒子里裝著一株好望角的石南花，新近才由人帶到歐洲來，希罕至极。 格拉珊太太親親熱熱的吻了吻歐葉妮，握著她的手，說： “我的一點小意思，讓阿道爾夫獻給你吧。” 一個身材高大的金發青年，走到歐葉妮的跟前，親了親她的腮幫，獻上一只鍍金針錢盒；雖然盒面紋章考究，還刻上了哥特体的兩個字母，代表歐葉妮·格朗台的姓名，看起來做工精致，其實是件十足的膺品。這青年面色蒼白、模樣嬌弱，舉止相當文雅，外表靦腆；他去巴黎學法律，最近除了膳宿之外，居然花掉上万法郎。歐葉妮打開針線盒，感到惊喜万分，那是一种讓女孩子臉紅、高興得止不住混身哆嗦的快樂。她扭頭望望父親，像是問父親，能不能收下這份厚禮。格朗台先生說了句：“收下吧，女儿！”那語調簡直可以讓一個演員頓時成為名角。克呂旭叔侄三人看到守財奴的獨女用這樣快活、這樣興奮的目光盯住阿道爾夫·德·格拉珊，好像得到無价之寶一樣，不禁目瞪口呆。德·格拉珊先生給格朗台抓了一撮煙，自己也捏了些許塞進鼻孔，抖了抖落在藍色上衣扣眼邊榮譽團勳章綬帶上的煙末，然后抬起眼皮瞅了一眼克呂旭叔侄，那表情仿佛說：“瞧我這一手！”格拉珊太太朝藍花瓶里克呂旭叔侄帶來的鮮花好一番打量，好像在尋找那三位還帶來什么禮物似的，那表情跟喜歡取笑的女人有意裝糊涂一樣。在這种微妙的情況下，克呂旭神父拋下圍坐在爐火前的眾人，徑自和格朗台走到客廳的那一頭，离格拉珊夫婦最遠的窗子邊，湊到守財奴的耳朵前說：“那几位簡直把錢往窗外扔。”“那有什么，反正扔進我的地窖，”葡萄園主回答說。 “您就算想給女儿打一把金剪子，您完全得起的，”神父說。 “我給她的東西比金剪子還金貴，”格朗台說。 “我那位寶貝侄儿真是笨透了，”神父望著庭長，心里這樣想道。只見庭長亂蓬蓬的頭發，把發紫面皮的相貌弄得更加難看了。“他就不會想出點討俏的花招嗎？” “格朗台太太，咱們打牌玩吧，”德·格拉珊太太說。 “今天人都到齊了，夠開兩桌呢……” “既然今天是歐葉妮的生日，你們都玩摸彩的游戲吧，”格朗台老爹說，“讓兩個孩子也參加。”老箍桶匠從不參加任何賭局，他指的是自己的女儿和阿道爾夫。“來，娜農，擺桌子。” “我們來幫你擺，娜農小姐，”德·格拉珊太太興高采烈地說。她為博得歐葉妮的歡心而得意极了。 “我從來沒有這么高興過，”財主的獨女對她說。“我哪儿也沒有見到那樣漂亮的東西。” 這是阿道爾夫從巴黎帶回來的，還是他親自挑選的呢，” 德·格拉珊太太咬耳朵對她說。 “好，由你干去，詭計多端的鬼婆娘！”庭長心想，“一朝你有官司落到我的手里，你也罷，你丈夫也罷，你們決沒有好結果。” 公證人坐在一邊，神情泰然地望著神父，心想：“德·格拉珊一家白費勁。我的財產，加上我老兄的財產和侄儿的財產，合在一起有百十來万。格拉珊總共還不到這數的一半。他們也有女儿要出嫁，他們愛送什么禮就送吧。格朗台的獨生女儿和她受下的禮物早晚都會落到我們的手里。” 八點半，兩張牌擺好了。漂亮的德·格拉珊太太總算把儿子安排到歐葉妮的旁邊。這一幕的登場人物外表平平淡普，其實都一心在想錢。各人手里拿著標有號碼的花紙板和藍色玻璃骰子，仿佛都在听老公證人說笑話——他每抽一個號總要開句把玩笑，——其實都在想格朗台的几百万家當。老箍桶匠洋洋自得地看看德格拉珊太太帽子上的粉紅色羽毛和款式新穎的衣著，看看銀行家威武的面孔，又看看阿道爾夫，看看庭長、神父和公證人，心中不禁想道：“他們都是看中我的錢才來的，為了我們女儿，他們來這里受罪，咳！我的女儿才不會嫁給他們這號人呢。他們不過是我用來釣大魚的鐵勾！” 在這間只點了兩支錯燭的灰色的舊客廳里，一家人居然歡聲不斷；娜農績麻的紡車吱吱呀呀，像是在給笑聲伴奏，可是只有歐葉妮和她母親的笑才是由衷的；打著小算盤的的，關注著大利益；年輕的姑娘在友好表示的重圍中，不知道那些奉承、恭維都只是個圈套，她其實像被人下了高价賭注的射擊目標，跟槍口下的小鳥沒有什么區別。凡此种种，使這一幕活劇更顯得可悲可笑。這原是時時處處都在搬演的活劇，只是在這里演得最露骨罷了。格朗台利用兩家人的假殷勤謀取巨利，他的形象統制全劇，并點明主旨。他不就是現代人所信奉的唯一的上帝——法力無邊的金錢——的獨一無二的体現嗎？人生的溫情在這里只居于次要地位，只撥動了娜農、歐葉妮和她母親三個人的純洁的心弦。況且，她們多么天真，多么無知！歐葉妮和她母親根本不知道格朗台有多大的家底儿，她們判斷事物只憑自己一些少得可怜的觀念，既不看重金錢，也不看輕金錢，她們手頭沒有錢，也習慣了。她們的情感，雖然無形中受到損害，卻仍很活躍；她們生存的這點奧秘使他們在這一群唯利是圖的人中間形成古怪的例外。人的處境多么可怕呀！沒有一种快樂不來自無知。格朗台太太中了十六個銅板的大彩，在這間客廳里還沒有人享有過這樣的好運气，娜農看到太太把這一大筆彩金裝進口袋，不禁笑了，正在這時，大門口忽然響起門錘敲擊聲，砰的一聲嚇得女太太們從椅子上跳起來。 “這樣敲門的，准不是索繆人，”公證人說。 “哪能這樣敲呀？”娜農說。“想把門砸爛嗎？” “是哪個混賬東西！”格朗台嚷道。 娜農從兩支蜡燭中拿走一支，前去開門；格朗台陪她一起去。 “格朗台，格朗台！”他的妻子感到有些害怕，追上去喊道。 賭桌上的人面面相覷。 “咱們也去看盾，”德·格拉珊先生說。“這樣敲門像是來者不善。” 德·格拉珊先生剛影影綽綽瞅見一個年輕男子，后面跟著驛站的腳夫，提著兩個大行李箱和拖著几個舖蓋走進大門，這時格朗台就已經突然轉身，對太太說：“你們玩你們的，格朗台太太，我來招呼客人。”說罷，他便從外面拉上客廳的門。 乖巧的賭客們重又各就各們，卻沒有繼續抓彩。 “是索繆城里的人么？”德·格拉珊太太問她的丈夫。 “不是，外地來的。” “只能是巴黎來的。”公證人掏出一只兩指厚、形狀像荷蘭戰艦的老怀表，看了一眼，說：“敢情！現在九點鐘。該死的！交通局的驛車倒從不晚點。” “來的是年輕人吧？”克呂如神父問。 “是的，”德·格拉珊先生答道。“他帶來的行李至少有三百公斤。” “娜農怎么還不進來，”歐葉妮說。 “准是你們家的親戚，”庭長說。 “咱們玩咱們的，”格朗台太太提高嗓門，親切地說道。 “听格朗台先生說話的口气，我覺得他心里不痛快。万一發覺咱們在議論他的私事，他准會不高興的。” “小姐，”阿道爾夫對坐在他身旁的歐葉妮說，“那人一定是您的堂弟。我在紐沁根先生家的舞會上見過，很漂亮的年輕人……”阿道爾夫沒有往下說，他的母親踩了他一腳，大聲地要他拿出兩個銅板下注。“還不閉嘴，大傻瓜！”她又湊到他的耳朵邊悄聲說。 這時格朗台回來了。大高個娜農沒有跟著進來。她的腳步聲和腳夫的腳步聲在樓梯上咚咚地響著。跟在格朗台后面的，是剛才引起人們那么好奇、而且触動大家活躍想象力的不速之客。他的到來，像一只蝸牛跌進蜂窩，又像一只孔雀闖進農家幽暗的雞塒。 “坐到壁爐跟前烤烤火吧，”格朗台對他說。 年輕的客人在就坐前先向大家文質彬彬地鞠了一躬。男士們也都欠身還禮，女士們則規規矩矩地行了個大禮。 “您冷了吧，先生，”格朗台太太說，“您是從……” “婆婆媽媽！”正在看信的老葡萄園主抬起眼皮，打斷太太的話，“讓他先喘喘气吧！” “可是，父親，客人也許需要什么呢，”歐葉妮說。 “他自己有嘴，”葡萄園主厲聲答道。 這場面只有那位生客感到意外，其余的人早已看慣老頭儿的霸道。然而，生客听到母女倆同老頭儿的兩次對答，坐不住了，他起身背對著壁爐，翹起一只腳烤鞋底儿，并對歐葉妮說：“堂姐，多謝了，我在圖爾吃過晚飯了。”他又望著格朗台說：“我什么都不需要，也一點不累。” “先生是從京城來的吧？”德·格拉珊太太問。 夏爾——巴黎格朗台先生儿子就叫這個名字——听到有人問話，便拈起那片用一條金鏈挂在領子上的鏡片，往右眼前一夾，看看桌上的東西，又看看桌子周圍的人，還用极不易被人察覺的目光，朝德·格拉珊太太那邊照了一眼；待他看清一切之后，回答說：“是的，太太。”他又對格朗台太太說：“你們在玩抓鬮吧，伯母，請你們繼續玩吧，那么好玩的游戲，不玩太掃興了。” “我早知道他就是堂兄弟，”德·格拉珊太太一面想著，一面向巴黎客人拋去一串媚眼。 “四十七，”老神你大聲叫道：“德·格拉珊太太記分呀，這不是您的號嗎？” 德·格拉珊先生把骰子放到太太的紙板上。德·格拉珊太太被一連串陰暗的預感纏住了心，一會儿盯著巴黎來的堂兄弟，一會儿又打量歐葉妮，竟忘了摸彩。年輕的獨生女儿不時瞟瞟堂弟，銀行家太太從她的目光中不難看出一种“升調”，一种越來越惊奇的表情。 夏爾·格朗台先生，二十二歲的漂亮青年，這時恰与土里土气的內地人形成古怪的對比。他的貴族气派引起了他們的反感，這倒也罷了，他們還要對他的舉止言誤研究一番，以便取笑。這一點，需要作些說明。二十二歲的青年人還稚气未脫，不免有些孩子气。也許百分之九十九的人，會像夏爾·格朗台那樣不知深淺。几天前，他的父親要他到索繆的伯父那里去住几個月。巴黎的格朗台先生那時可能想到的歐葉妮。夏爾有生以來第一次來內地，他的想法是要到內地來顯示顯示時髦青年的“帥”气，以自己的闊綽讓縣城里的人自漸形穢，從而在當地首開風气，引進巴黎生活中的新意。歸根到底一句話，他要在索繆比在巴黎花更多的時間刷指甲，在衣著方面有意极端講究。其實有些漂亮的小伙子有時還存心不修邊幅好顯得更瀟洒。所以夏爾帶來了巴黎最漂亮的獵裝，最漂亮的獵槍，最漂亮的長刀，最漂亮賓刀鞘；也帶來了一件件做工精致至极的背心：灰的、白的、金殼虫色的，金光閃閃的，鑲水鑽的，云紋緞的，疊襟的，叉領的，直領的，翻領的，從上到下有扣的，全副金紐扣的；還帶來了當時風行的各种硬領和領帶，名牌布伊松的兩套服裝和面料极其細軟的內衣，以及公子哥儿使用的各种小東西，其中包括一個玲瓏剔透小文具盒。那是女人中最可愛的女人——至少他認為如此——，一位名叫安奈特的闊太太送給他的。她現在正陪著丈夫在蘇格蘭旅游，煩悶不堪，為了消除某些嫌疑，目前不得不犧牲個人的幸福，好在他隨身攜帶了非常漂亮的信箋，可以每隔半個月就給她寫一封信。總而言之，巴黎浮華生活的全套行頭，他盡可能都帶全了；從開始決斗用的馬鞭到結束決斗用的刻工精細的手槍，凡一個游手好閒的青年在上流社會混日子所必備的各色器具，他應有盡有。父親囑咐他獨自出門，節儉為要，所以他就包了一輛轎式驛車，還慶幸那輛特地定做的輕巧舒适的轎車不致在這次旅行中弄坏，因為他是准備用它明年六月到巴登溫泉去与自己的心上人，高貴的安奈特太太相會的。夏爾計划在伯父家會見上百名客人，到伯文的森林去圍獵，在伯父家過上庄園主的生活；他到索繆城打听格朗台，只是為了打听去費洛瓦丰怎么走，沒有想到伯父就住在城里；等他知道伯父就住在城里，他想當然地認為仍父家必定是堂皇的樓房。初次到伯父家，總得体面些才行，不論住在索繆或弗洛瓦丰，衣著方面必須般配，所以他的旅行裝束力求漂亮、講究，用當時人們形容一件東西或一個人美得無可挑剔的口頭禪來說，叫最可人疼了。在圖爾，他叫理發師把他那一頭美麗的栗殼色的頭發重新燙過；他還換了一件襯衣，系一條黑緞領帶，再配上圓邊硬領，把他那張笑眯眯的白淨臉蛋襯托得更討人喜歡。一件只扣上一半紐扣的旅行外套裹住細腰，露出里面一件高領羊絨背心，羊絨背心里面還有一件白背心，怀表隨便地塞在衣袋里，短短的金表鏈固定在一個扣眼上。灰褲子的扣子開在褲腰兩邊，邊縫用黑絲線繡出圖案，更顯出款式的漂亮。他風度翩翩地揮動著手杖，刻花的金手柄絲毫沒有減弱灰色手套的新穎風采。他那頂鴨舌帽更是雅致上乘。只有巴黎人，只有上流社會的巴黎人才能打扮得這樣繁縟而不貽笑大方，使种种無聊的服飾和點綴搭配得很協調，再加上他那天不怕地不怕的气派，真有一股腰里掖著手槍，怀里擁著美人，自怀百發百中的絕技的青年人的帥勁儿。現在，你若想真正了解索繆人和巴黎青年彼此間的詫异，完全看清這風度翩翩的不速之客，在這灰溜溜的客廳里，在构成家庭場景的這些人中間，投射何等強烈的光芒，那你就想象一下克呂旭叔侄的模樣吧。他們三人都吸鼻煙，早已悄在乎鼻涕邋遢，不在乎襯衣前襟上斑斑點的黑色煙漬，領口皺皺巴巴，褶襉發黃顯髒；軟綿綿的領帶系上不久就歪歪扭扭得像根繩子。他們有數不清的內衣，每件襯衣一年只需換洗兩次，其余時間都在柜子里壓著，任憑歲月留下發舊發灰的印跡。在他們的身上邋遢和衰老相得益彰。他們的面孔跟穿舊的衣裳一樣憔悴，跟他們的褥子一樣皺皺巴巴，顯得困頓而麻木，像存心扮鬼臉似地丑陋不堪。其余的人也都不講究衣著，都不成套，缺少新鮮感。外省人的打扮都差不多，他們無意中都不再在乎衣著；穿衣戴帽，他們不在乎別人怎么看，只會打一雙手套多少錢之類的小算盤。這倒跟克呂如叔侄的不修邊幅很協調。格拉珊派和克呂旭派都討厭時裝，只在這一點上，他們的見解才完全一致。巴黎客人端起夾鼻鏡片，打量客廳里古怪的陳設，端詳樓板梁木架的花色，護牆板的調子，換句話說，打量護牆板上數量多得足以標點《日用大全》和《箴言報》的蒼蠅屎，這時牌桌上的賭客也立即抬頭好奇地打量他，那表情好似在看一只長頸鹿。對于時髦人物并不陌生的德·格拉珊父子也跟牌桌上的人們一起表示惊訝，或許是因為受到眾人情緒的感染，或許是以此表示贊同眾人的反應，他們對周圍的同鄉使了几下嘲弄的眼爭，仿佛說：“：巴黎人就是這樣的。”大家盡可以細細端詳夏爾，不必害怕得罪主人。格朗台早已拿走牌桌上唯一的一支蜡燭，到一邊去專心讀信，顧不上招呼客人，更顧不上他們的興致所在。歐葉妮從未見過衣著和人品這樣完美的男子，以為堂兄弟是從眾天使隊里跌進塵世的仙人。她聞到堂弟鬈曲秀美、油光珵亮的頭發里散發出一陣陣幽香，心里十分高興。她恨不能去摸摸那副漂亮精致的皮手套。她羡慕夏爾的小手，夏爾的皮色，夏爾細膩而清秀的五官。如果說，上面的描述大致概括了這瀟洒倜儻的青年給她留下的印象，那么，一見之下，她心頭自然會產生一陣陣回腸蕩气的激動，就像毛頭小伙子在英國生產的紀念品上看到威斯托爾筆下品貌卓絕的仕女形象，經過芬登刀法熟嫻的版畫复制，生怕往羊皮封面上吹一口气就會把那些天仙般的形象吹走似的。歐葉妮到底沒有見過世面，整天忙于替父親縫襪子、補衣裳，在這些油膩的破爛堆里過日子，冷清的街上一小時難得見到一個行人。夏爾從口袋里掏出一條手帕，是如今正在蘇格蘭旅游的那位闊太太親手繡制的。為完成這件漂亮的作品，心上人花費了多少小時的心血？她為了愛情，也怀著愛心，一針一線細細繡成。歐葉妮望著堂弟，看他是否真舍得使用。夏爾的態度，一舉一動，拿夾鼻鏡片的姿勢，以及對歐葉妮剛才喜歡得不得了的那只針線盒故意流露出不屑一顧的鄙薄神情中看出，顯然他認為那只盒子是件不值錢的、俗不可耐的東西，總之，凡引起克呂旭和格拉珊們极度反感的一切，她都覺得十分中看，乃至于上床之后，她仍遐想著三親六故中竟有這么一只引動人心的金鳳凰，高興得久久難以入眼。 抓鬮的速度放得很慢，不久索性不玩了。大高個娜農進入客廳，大聲說道：“太太，待會儿給我被褥，好讓我給客人舖床。” 格朗台太太忙起身跟娜農走了。格拉珊太太悄聲說：“咱們把錢收起來，不玩了。”各人于是收回放在破掉一只角的舊碟子里的兩個當賭注的銅板，一起走到壁爐前談了一會儿天。 “你們不玩了？”格朗台仍在看信，問道。 “不玩了，不玩了，”格拉珊太太說著，坐到夏爾的身邊。 歐軒妮初次受到一种陌生感情的触動，她像一般少女一樣，忽然萌生一种想法，于是也离開客廳，幫母親和娜農舖床去了。倘若這時遇到一位高明的忏悔師，她一定會供認自己既沒有想到母親，也沒有想到娜農，她只是坐立不安地要去看看為堂弟准備的臥室，她要為堂弟張羅張羅，放几樣東西進去，免得有所遺漏，盡量考慮周到，使那間臥室既漂亮又干淨。歐葉妮認為只有自己才懂得堂弟的思想和愛好。果然，她非常及時地向以為一切都安排妥當的母親和娜農證明：一切都得重新弄過。她提醒娜農去拿點炭火，用暖床爐來暖暖被褥；她親自給舊桌子舖上桌布，還囑咐娜農每天一早要換洗。她說服母親，務必把壁爐里的火升旺；她自作主張，叫娜農去搬一大堆木柴上來，堆放在走廊里，不必告訴父親。她還跑下樓去，到客廳的角柜里拿出一只古漆盤子，那是已故的德·拉倍特里埃先生的遺物，盤子里還有一只六角水晶杯，一把鎏金剝蝕的小羹匙和一個刻著愛神形象的玻璃古壺。歐葉妮得意洋洋地把這套器皿放在臥室的壁爐架上。她在這一會儿涌上心頭的主意之多，超過她出世以來有過的全部主意的總和。 “媽媽，”她說，“堂弟准受不了蜡油的气味。咱們去買白蜡燭吧……”說罷，她像小鳥一樣跑去，從她的錢包里掏出一枚五法郎的金幣，這是她這個月的零花錢。“娜農，給你，” 她說，“快買去。” “你父親會怎么說？”格朗台太太看到女儿手里拿著格朗台從弗洛瓦丰庄園帶回家的一只糖缸，那是塞弗爾古窖燒制的細瓷器，嚇得連忙厲聲反對：“況且，哪儿有糖啊？你真是瘋了。” “媽媽，娜農會買糖的，她反正要去買白蜡燭。” “那你父親呢？怎么跟他交待？” “他的侄儿連一杯糖水都喝不上，合适嗎？再說，他也未必會注意到。” “你的父親可是什么都看在眼里的，”格朗台太太搖頭歎道。 娜農猶豫了，她知道主人的脾气。 “去啊，娜農，既然今天是我的生日！” 娜農第一次听到小姐說笑話，不禁哈哈大笑，照她的吩咐去了。正當歐葉妮和她的母親竭力把格朗台指定給侄儿住的那間臥室收拾得盡可能漂亮的時候，夏爾已成為德·格拉珊太太大獻殷勤的目標，她百般挑逗夏爾。 “您真有膽子，先生，”她說，“居然丟下京城里的吃喝玩樂，到索繆來過冬。不過，要是您不覺得我產太可怕的話，這里倒也還有可以消遣娛樂的地方。” 她向夏爾丟過去一個地道的內地式的媚眼。在內地，婦女們習慣于過分的持重，過分的嚴謹，反而使她們的眼光中流露出一种僧侶所獨有的貧得無厭的神情，因為在僧侶們看來，凡娛樂都類似偷盜或罪過。夏爾在這間客廳里感到很不自在。他設想伯父住在寬敞的庄園里，過著豪華的生活，這客廳离他的想象委實太遠。待他仔細觀察過德·格拉珊太太之后，他總算看出一點巴黎女子的形跡。德·格拉珊太太的話里有一种邀請的意味，他便客气地同她接上話茬，自然而然攀談起來。談著談著格拉珊太太便壓低了聲音，讓聲音同她談話的机密性協調一致。她和夏爾都有同樣的需要，都想說說知心話。所以，在調情閒扯和正經說笑了一會儿之后，能干的內地太太趁別人熱衷于談論當前索繆人最關心的酒市行情之際，相信別人不會听到她的悄悄話，便對夏爾說道：“先生，倘若您肯賞光，屈尊光臨舍間，我的先生和我將不胜榮幸。索繆城里只有在舍間才遇得到商界巨頭和貴族子弟。商界和貴族圈子我們都有份，他們也只愿意在我們家碰頭，因為玩得稱心。我不客气地說一句：外子在商界和貴族圈子里都受到敬重。所以，我們一定能讓您在索繆小住期間消煩解悶的。要是您整天窩在格朗台先生家里，哎唷，您會煩成什么樣儿呀！您的那位伯父鑽在錢眼里，只惦記他的葡萄秧，您的伯母篤信天主，此外就糊涂得什么事儿都弄不清，再說您的堂姐是個小傻丫頭，沒受過教育，平庸得很，也沒有什么陪嫁，整天在家縫補破衣襤衫。” “這個女人不錯，”夏爾一面同嬌聲嬌气的德·格拉珊太太對答應酬，一面心中這樣想道。 “我看，太太哎，你要獨霸這位先生了！”又肥又大的銀行家笑著說道。 公證人和庭長听到這句評語，也湊趣說了几句有點刁鑽捉狹的俏皮話。只是神父心怀叵測地看看他們，捏了一撮鼻煙，又把煙壺讓了讓在座的各位，說了句概括人家思想的話：“誰能比格拉珊太太更稱職地在這位先生面前給索繆城爭光呢？” “啊！這話說的，神父大人，您這算什么意思？”德·格拉珊先生問。 “先生，我這話對您，對您的太太，對索繆城以及對這位先生都是一片好意，”狄猾的老人說到最后，轉身望望夏爾。 老呂旭神父假裝沒有注意夏爾和德·格拉珊太太在說私房話，其實他早猜出他們談話的內容。 “先生，”阿道爾夫終于裝作很隨便的樣子，對夏爾說，“不知道您是否還記得我；在紐沁根男爵家的一次舞會上，我曾有幸跟您見過面……” “記得，先生，我記得，”夏爾答道；他意外地發覺自己已成為大家注意的目標。 “這位先生是您的公子嗎？”他問德·格拉珊太太。 神父表情詭秘地瞅她一眼。 “是的，先生，”她說。 “在巴黎的時候，您還很年輕吧？”夏爾問阿道爾夫。 “有什么辦法，先生，”神父說？“我們總是等孩子一斷奶，就送他們到花花世界去見見世面。” 德·格拉珊太太大有深意的望望神父，像是質問他究竟什么意思。神父接著說：“只有到內地來，才能見到像德·格拉珊太太那樣三十好几的女子，儿子都快從大學法律系畢業了，仍然像花儿一樣地嬌嫩。夫人，當年那些青年男女在舞地上站到椅子上去看您跳舞的情景，我至今還歷歷在目，”神父扭身對他的女對手說，“您紅极一時的感況仿佛就在昨天……”“ 啊，這個老坏蛋！”德·格拉珊太太想道，“莫非他已猜到了我的心思？” “看來我在索繆准會紅得發紫的，”夏爾一面解開上衣紐扣，一面想道。他把手插進背心口袋，模仿錢特雷塑造的拜倫爵士雕像的姿勢，仰著頭站著。 格朗台老爹不理會大家，或者說得确切些，他聚精會神看信的情狀，逃不過公證人和庭長的眼睛，他們從老頭儿臉部細微的表情中，設法揣摩信的內容，偏偏這時燭光把他的面孔照得格外分明。葡萄种植園主很難保持住平日不動聲色的外貌。況且人人都可以設想，他在讀下面這封信時能克制到什么程度： “哥哥，我們天各一方已將近二十三年。最后一次見面是你來賀我新婚，然后我們高高興興地分手。當然，我那時不會想到，有朝一日要靠你來獨立支撐家業，為了它的興旺，你曾拍手稱快。當你讀到這封信的時候，我已不在人世。以我的地位，我不愿蒙受破產的羞辱，苟且偷生。我曾在深淵的邊緣掙扎到最后，希望還能挽回狂瀾。我的經紀人和我的公證人洛甘同時破產，把我的后路徹底斷絕，使我身無分文。我的痛苦是虧空了四百万，卻只有清償四分之一的能力。庫存的酒正赴上市价下跌，因為今年你們的收成既多又好。三天之后，巴黎將人人咒罵：“格朗台先生原來是個騙子！”我一生清白，卻要死于聲名狼藉。我害了親生的儿子，玷污了他的性氏，又刮走了他母親的那份財產。至今他還蒙在鼓里，我疼愛這孩子。我們分手時依依不舍。幸虧他并不知道這是訣別，我傾注了一生中最后的熱淚。將來他會詛咒我嗎？哥哥，我的哥哥，儿女的咒罵是最可怕的；他們可以求得我們寬恕，我們卻無法挽回他們的詛咒。格朗台，你是我的哥哥，你應該庇護我：你要設法不讓夏爾對著我的墳墓吐出惡毒的咒語！哥哥，即使我當真用鮮血和眼淚書寫這封絕筆信，我在這封信中也不會注入更多的痛苦；因為我縱然痛哭，縱然流血，縱然死去，也不會比現在更難受。可是我現在心如刀割卻欲哭無淚，看著死亡臨頭。夏爾只有靠你來做他的父親了！他在母親方面沒有一個親人，你知道為什么。當初我為什么不屈從社會的偏見呢？我為什么要屈從愛情呢？我為什么要娶一個貴族的私生女作妻子呢？夏爾無家可歸了。我們苦命的儿啊！儿啊！听我說，格朗台，我不是為我自己來哀求你，況且你的家產也許不足以應付三百万法郎的抵押；但是，我要為我的儿子向你哀告！你知道，我的哥哥，我合上雙手求天保佑的時候，想到了你。格朗台在臨死之前，把儿子托付給你。總之，想到你將成為他的父親，我對著槍口也就不感到痛苦了。夏爾很愛我，我對他也很仁慈，從來不為難他，他不會詛員咒我的。而且，你看著吧，他脾气溫順，像他母親，他不會讓你傷心的。可怜的孩子！他享慣奢華的福气，完全不知道你我小時候缺吃少穿的窮日子有多么難熬……如今他不僅破產，還成了孤儿。是的，他的朋友都會避開他，而他的羞辱是我造成的。啊！我恨不能一拳把他打上天去，把他送到他母親的身邊。我瘋了！言歸正傳：我命苦，他也命苦。我把他送到你身邊，由你找個适當的机會，把我的死訊和他面臨的命運告訴他。做他的父親吧，做他的慈父吧，不要突然戒絕他的悠閒生活，這樣你會要他命的，我跪著求他放棄他母親的遺產，不要以債權人的身份來与我對立。不過我這种哀求純屬多余；他要面子，他一定知道不該同我的債權人站在一起。勸他在有效時期內放棄繼承我的遺產１讓他知道我給他造成了何等困難的處境；他若對我還有往日的孝心，那你就以我的名義告訴他，他的前途并非完全無望。你我當初都是靠勞動脫离苦境的，只要肯干，他也可以掙回給我敗光的家業；要是他肯听從為父的忠言，為了他我真恨不能從墳墓里爬出來跟他說說，他該遠走高飛，到印度去！哥哥，夏爾這孩子正直勇敢；你給他一批貨，他宁可死也決不會不還你借給他的本錢；你供他一些本錢吧，格朗台！否則你會受良心責備的！啊！要是我的孩子得不到你的幫助和你的愛怜，我就會永遠求上帝懲罰你的狠心。要是我有辦法搶救出一些財產，我本應該在他母親的財產中留一筆錢給他，但是我上月的支出已經用盡了我的全部余款。孩子的前途吉凶未卜，我真不想死啊；我多愿意握著你的手，親耳听到你的神圣的允諾，來溫暖我的胸怀，但是來不及了。正當夏爾在赶路的時候，我不得不清算帳目，我要以我奉為經商之本的信譽，證明在我的破產過程中，既無差錯又無私弊。這不是為了夏爾嗎？永別了，哥哥。愿你為接受我托付給你的監護權，善待我的遺孤而得到上帝賜予的福佑，我相信你會接受的。在我們早晚都會去、而現在我已經身臨其境的陰世，將永遠會有一個聲音為你祈禱。維克多—安日—紀堯姆·格朗台。” -------- １按法律，放棄繼承者不負前人的債務責任。 “你們在聊天哪？”格朗台說，一面把信照原來的折疊線疊好，放進坎肩口袋。他謙卑而膽怯地望望侄儿，以此掩飾內心的激動和盤算。“烤烤火，暖和過來了吧？”他對侄儿說。 “很舒服，親愛的伯父。” “哎！女人們呢？”伯父已經忘記自己的侄儿要住在他家。這時，歐葉妮和格朗台太太回到客廳。“樓上都收拾好了嗎？” 老頭儿恢复了平靜，問她們。 “收拾好了，父親。” “那好，侄儿，你要是累了，就讓娜農帶你上樓睡去。圣母啊，那可不是什么花團錦簇的客房！种葡萄的人窮得叮當響，你可不要見怪。捐稅把我們刮空了！” “我們不打扰了，格朗台，”銀行家說，“您跟令侄一定有話要說，我們祝你們晚安。明天再見。” 一听這話，大家都起身告別，各人根据各自的身份，行告別禮。老公證人到門下取他自己帶來的燈籠，點亮之后，提出先送德·格拉珊一家回府。德·格拉珊太太沒有預料中途會出事，這么早就散了，家里的佣人還沒有來接。 “請您賞臉，讓我扶您走吧，”克呂旭神父對德·格拉珊太太說。 “謝謝，神父先生。我有儿子侍候呢，”她冷冷地回答。 “太太們跟我在一起是不會招惹是非的，”神父說。 “就讓克呂旭先生扶你一把吧，”德·格拉珊先生接言道。 神父扶著俏麗的太太，走得好不輕快，搶前几步赶到這一隊人的前面。 “那個小伙子真是不錯，太太，您說呢？”他抓緊了她的胳膊說。“葡萄割完，筐就沒用。您該跟格朗台小姐說聲再見了，歐葉妮早晚嫁給那個巴黎人。除非堂弟早就愛上了什么巴黎女子，否則令郎阿道爾夫眼前遇到的情敵太不好對付啊……” “不說了，神父先生。那個小伙子很快就會發現歐葉妮有多傻，而且長得也不水靈。您仔細端詳過她沒有？今天晚上，她的臉色蜡黃。” “說不定您已經提醒她堂兄弟注意了吧？” “我倒也有什么說什么……” “太太，以后您就總跟歐葉妮挨著坐，您不必多費口舌，他自己就會比較……” “首先，他已經答應后天來我們家吃飯了。” “啊！要是您愿意的話……” “愿意什么，神父先生？您的意思是要教我坏？我清清白白活到三十九歲，謝天謝地，總不能時至今日還不愛惜自己的名聲吧，哪怕送我一個莫臥儿大帝國我也不能自輕自賤呀！你我都已這把年紀，說話得知道分寸。您雖說是個出家人，其實有一肚子齷齪的坏主意。呸！您這些東西倒像《福布拉》１里的貨色。” “那么您看過《福布拉》了？” “不，神父，我說的是《危險的關系》２。” -------- １色情小說，描寫十八世紀淫佚風气。 ２法國作家拉克洛（一七四一—一八○三）的書信体小說。 “啊！這部書正經多了，”神父笑道。“可是您把我說得跟當今的青年人一樣居心不良！我不過是想……” “您敢說您不是想給我出坏主意？這還不明擺著嗎？要是那個小伙子，用您的話說，人不錯，這我同意，要是他追求我，他當然不會想到自己的堂姐。在巴黎，我知道，有些好心的母親，為了儿女的幸福和財產，确實不惜這樣賣弄自己的色相。可是咱們是在內地，神父先生。” “是的，太太。” “所以，”她接著說，“哪怕有一億家私，我和阿道爾夫都不會愿意付出這种代价去換的……” “太太，我可沒說什么一億家私。倘有這樣大的誘惑，恐怕你我都無力抵擋。我只是想，一個正經的女人，無傷大雅地調調情也未嘗不可，這也是交際場上女人的任務……” “您這么想？” “太太，難道我們不該彼此親切熱情嗎？……對不起，我要擤擤鼻子，——我不騙您，太太，他拿起夾鼻鏡片朝您看的那副模樣，比看我的時候要討好得多；這我諒解，他愛美胜于敬老……” “明擺著，”庭長粗聲大气說道，“巴黎的格朗台打發儿子來索繆，絕對抱有結親的打算……” “真要這樣，那堂弟也不該來得這么突然啊！”公證人答腔。 “這不說明什么，”德·格拉珊先生說，“那家伙向來愛跑跑顛顛。” “德·格拉珊，親愛的，我請他來吃飯了，請那個小伙子。你再去邀請拉索尼埃夫婦，德·奧杜瓦夫婦，當然，還有漂亮的奧杜瓦小姐；但愿她那天打份得象樣些！她的母親好吃醋，總把她弄成丑八怪！”說著，她停下腳步，對克呂旭叔侄說，“也請諸位屆時光臨。” “你們到家了，太太，”公證人說。 三位克呂旭同三位格拉珊道別之后，轉身回家，一路上他們施展內地人擅長的分析才能，對今晚發生的事從各方面細細研究。那件事改變了克呂旭派和格拉珊派各自的立場。支配這些勾心斗角專家的了不起的理智，使他們認識到有必要暫時結盟，共同對敵。他們不是應該彼此配合，阻止歐葉妮愛上堂弟，不讓夏爾想到堂姐嗎？他們要不斷地用含沙射影的坏話、花言巧語的誣蔑、表面恭維的詆毀和假裝天真的誹謗來包圍那個巴黎人，讓他上當。他招架得住這樣密集的招數嗎？ 等客廳里只剩下四個骨肉親人時，格朗台先生對他侄儿說： “該睡覺了。至于讓你風塵仆仆到這儿來的那些事情，現在太晚了，先不說吧。明天找個合适的時間再談。我們這儿八點鐘吃早飯。中午，吃點水果和面包，喝杯白葡萄酒；五點鐘開晚飯，跟巴黎人一樣。這就是一日三餐的程序。你要是想去城里走走，或到周圍轉轉，盡管自便。我的事情多，別怪我沒有空陪你。你也許到處能听到人們說我有錢：格朗台先生這樣，格朗台先生那樣。我讓他們說去，閒話損傷不了我的信譽。但是，我實際沒有錢，我這把年紀還像小伙計一樣苦干，全部家當不過是一副蹩腳的刨子和一雙干活儿的手。你不久也許會親身体會到，掙一個銅板得流多少汗。娜農，拿蜡燭來。” “侄儿，我想您需要的東西房間里都備齊了，”格朗台太太說；“不過，缺少什么，盡管吩咐娜農。” “不必了，親愛的伯母，我想，東西我都帶齊的。希望您和我的堂姐一夜平安。” 夏爾從娜農手中接過一支點著的白蜡燭，那是安茹的產品，在店里放久了，顏色發黃，跟蜡油做的差不多，所以，根本沒有想到家里會有白蜡燭的格朗台，發現不了這是一件奢侈品。 “我來給你帶路，”他說。 格朗台沒有走与大門相通的那扇門，而是鄭重其事地走客廳与廚房之間的過道。樓梯那邊的過道有一扇鑲著橢圓形玻璃的門，擋住了順著過道往里鑽的冷气。但是，在冬天，雖然客廳的門上都釘了保暖的布墊，寒風刮來依然凜冽砭骨，客廳里很難保持适宜的溫度。娜農去閂上大門，關好客廳，從牲畜棚里放出狼狗，那狗的吠聲像得了咽喉炎一樣沙啞，凶猛至极，只認得娜農一人。它和娜農都來自田野，彼此倒很相投。當夏爾看到樓梯間發黃的四壁布滿煙薰的痕跡，扶手上蛀洞斑斑，樓梯被他的伯父踩得晃晃悠悠，他的美夢終于破滅。他簡直以為自己走進了雞籠，不禁帶著凝問，回頭望望伯母和堂姐。她們走慣了這座樓梯，猜不到他惊訝的原因，還以為他表示友好，于是親切地朝他笑笑，越發把他气懵了。 “父親為什么打發我上這樣的鬼地方來？”他想道。到了樓上，他看到三扇漆成赭紅色的房門，沒有門框，直接嵌在布滿塵埃的牆中，門上有用螺絲釘固定的鐵條，露在外面，鐵條兩端呈火舌形，跟長長的鎖眼兩頭的花紋一樣。正對著樓梯的那扇房門，顯然是堵死的，門內是廚房上面的那個房間，只能從格朗台的臥室進去，這是他的工作室，室內只有一個臨院子的窗戶采光，窗外有粗大的鐵櫥把守。誰也不准進去，格朗台太太也不行。老頭儿愿意像煉丹師守護丹爐似地獨自在室內操勞，那里一定很巧妙地開鑿了几處暗柜，藏著田契、房契，挂著稱金幣的天平；清償債務，開發收据和計算盈虧，都是更深夜靜時在這里做的。所以，生意場上的人們見格朗台總是有備無患，便想象他准有鬼神供他差遣。當娜農的鼾聲震動樓板，當護院的狼狗哈欠連連，當格朗台太太母女已經熟睡，老箍桶匠便到這里來撫摸、把玩他的黃金；他把金子捂在怀里，裝進桶里，箍嚴扣實。房內四壁厚實，護窗板也密不通風。他一人掌管這間密室的鑰匙。据說他來這里查閱的圖表上，都標明果木的數目，他計算產量准确到不超出一株樹苗、一小捆樹杈的誤差。歐葉妮的房門同這扇堵死的門對著。樓梯道的盡頭是老兩口的套間，占了整個前樓。格朗台太太有一個房間与歐葉妮的房間相通，中間隔一扇玻璃門。格朗台与太太的各自的房間，由板壁隔斷，而他的神秘的工作室和臥室之間則隔著一道厚牆。格朗台老爹把侄儿安排在三樓一間房頂很高的閣樓里，恰好在他的臥室上面，這樣，侄儿在房內走動，他可以听得清清楚楚。歐葉妮和母親走到樓道當中，接吻互道晚安；她們又跟夏爾說了几句，就各自回房睡覺去了。歐葉妮嘴上說得平平淡淡，心里一定很熱乎。 “你就睡在這一間，侄儿，”格朗台一邊打開房門一邊對夏爾說道。“你若要出門，先得叫娜農，否則，對不起！狗會不聲不響地吃掉你的。睡個好覺。晚安。啊！啊！娘儿們已經給你生上火了。”正說著，大高個娜農端著一只暖床爐走了進來。“瞧，說到娘儿們，這就來了一個！”格朗台先生說。 “你把我的侄儿當產婦嗎？把這暖床爐拿走，娜農！” “可是，先生，被單潮著呢，況且這位少爺真比姑娘還嬌嫩。” “得了，既然你疼他，就給他爐子吧，”格朗台說著，推了推娜農的肩膀，“不過，小心著火。”說罷，守財奴嘟嘟囔囔下樓去了。夏爾在行李堆中發呆。他望望牆上的壁紙，黃底子上面一簇簇小花，是農村小吃店里用的那种；望望石灰石的、有凹槽的壁爐架，僅外表就令人心寒；望望漆過清漆的草坐墊木椅，看上去仿佛不止四只角；望望沒有門的床頭柜，里面簡直容得下一個輕騎兵；望望粗布條編織的腳毯，放在一張有帳頂的床前，帳幔搖搖欲墜，上面蛀洞累累。他掃視了這一切之后，繃著臉對娜農說：“唉！乖乖，我當真是在格朗台先生的府上嗎？他當真做過索繆市長，是巴黎的格朗台先生的哥哥？” “沒錯，先生，您是在一個多么文雅、多么和气、多么善良的老爺家里。要我幫您解開行李嗎？” “那真是求之不得，我的兵大爺！你沒有在帝國軍隊里當過水兵吧？” “噢！……”娜農問，“帝國水兵是啥東西？咸的還是淡的？水上游的？” “給你鑰匙，替我從這只箱子里把我的睡衣找出來。” 娜農看到一件綠底金花、圖案古朴的綢睡衣，惊訝得合不攏嘴。 “您穿這個睡覺？”她問。 “是的。” “圣母呀！這給教堂舖在祭壇上才合适呢。親愛的小少爺，您把這件睡衣捐給教堂吧，您的靈魂會得救的，不然，您的靈魂就沒教了。噢！您穿上多体面，我去叫小姐來看看。” “行了，娜農，別大聲嚷嚷！我要睡覺了，明天再整理東西。要是你喜歡這件睡衣，要是你的靈魂一定能得救，我這人篤信基督，助人為樂，走的時候一定把這件睡衣留給你，派什么用場由你自便。” 娜農呆呆站著，望望夏爾，無法把他的許諾當真。 “把這件漂亮的寶貝送給我？”她邊走邊嘀咕。“這位少爺在說夢話了。明天見。” “明天見，娜農。” “我來這里干什么？父親不是傻子，打發我來必有目的。”夏爾睡下后，思忖道，“噓！正經事，明天想，這是哪個希腊笨蛋說的話？” “圣母瑪麗亞！我的堂弟多文雅啊，”歐葉妮祈禱時忽然想道；那天晚上她沒有做完祈禱。 格朗台太太睡下時，無牽無挂。她听到壁板中間的門那邊，愛錢如命的老頭在自己的房內來回踱步。同所有膽小的女人一樣，她早已摸熟老爺的脾气。就像海鷗能預知雷電，她從蛛絲馬跡中也預感到格朗台內心正翻騰著狂風暴雨，用她的話來說，她只有裝死。格朗台望著里面釘上鐵皮的工作室的門，想道：“我的老弟怎么會有這种怪念頭？把孩子留給我管！真是一筆好遺產！我可沒有一百法郎供他花銷。對于這輕薄的浪子來說，一百法郎頂什么用？他端著夾鼻鏡片看我的晴雨表時的那种架勢，像要放火把它燒掉似的。” 想到那份痛苦的遺囑將會造成什么后果，格朗台此刻心亂如麻，或許比他的弟弟寫遺囑時更激動。 “我真會得到那件金睡衣嗎？”娜農入睡時仿佛已披上了祭壇的錦圍，她生平頭一回夢見了花朵，夢見了綾羅綢緞，正如歐葉妮有生以來第一次夢見愛情。 在少女們純洁而單調的生活中，必有一個美妙的時刻，陽光會舖滿她們的心田，花朵會向她們訴說种种想法，心的跳動會把熱烈的生机傳遞到她們的腦海，將意念化作一种隱約的欲望；那是憂喜兼備的境界，憂而無邪，甜美快樂！孩子們見到周圍的世界，就開始微笑；少女在大自然中發現朦朧的感情，也像孩子一樣，開始微笑。如果說光明是人生初戀的對象，戀愛不就是心靈的光明嗎？歐葉妮也總算到了能看清塵世万物的時候了。內地姑娘起得早，她天剛亮就起床，做禱告，梳妝打扮；從今以后打扮具有一种特殊的意義。她先把栗殼色的頭發梳平，然后仔仔細細地把粗大的辮子盤在頭頂，不讓零星的短發滑出辮子，整個發式力求對稱，襯托出一臉的嬌羞和坦誠，頭飾的簡朴同面部輪廓的單純相得益彰。她用清水洗了几遍手，清水使她的皮膚又粗又紅，她望著自己滾圓的胳膊，心里納悶，不知道堂弟怎么能把手保養得那么白嫩，指甲修剪得那么漂亮。她穿上新襪和最好看的鞋子。她把束胸從上到下用帶子收緊，每個扣眼都不跳過。總之，她生平第一次希望自己顯示出优點，第一次知道能穿上一件剪裁新穎的衣裳，使她更引人注目，該有多好。打扮完畢，她听到教堂鐘響，奇怪怎么只敲了七下。皆因為想要有足夠的時間好好打扮，她竟然起身太早。她不會把一個發卷弄上十來次，也不懂得研究發卷的效果；她只好老老實實地合抱著手臂，坐在窗前，凝視院子、小花園和花園上面的高高的平台。固然，那里景色凄涼，場地狹窄，但不乏神秘的美，那是偏僻的處所或荒蕪的野外所特有的。廚房附近有口井，圍有井欄，滑輪由一根彎彎的鐵條支撐著，一脈藤蔓纏繞在鐵條上；時已深秋，枝葉已變紅、枯萎、發黃。藤蔓從那里蜿蜒地攀附到牆上，沿著房屋，一直伸展到柴棚，棚下木柴堆放得十分整齊，賽如藏書家書架上的書籍。院子里舖的石板由于少有人走動，再加上年深月久堆積的青苔和野草，顯得發黑。厚實的外牆披著一層綠衣，上面有波紋狀的褐色線條。院子盡頭，八級台階東歪西倒地通到花園的門口，高大的植物遮掩了幽徑，像十字軍時代寡婦埋葬騎士的古墓，埋沒在荒草之中。在一片石砌的台基上有一排朽爛的木柵，一半已經傾圮，但上面仍纏繞著攀緣的藤蘿，糾結在一起。柵門兩旁，各有一株瘦小的苹果樹，伸出多節的枝椏。三條平行的小徑舖有細沙，它們之間隔著几塊花壇，周圍种了黃楊，以防止泥土流失。花園的盡頭，平台的下面，几株菩提覆蓋一片綠蔭。綠蔭的一頭有几棵楊梅，另一頭是一株粗壯的核桃樹，樹枝一直伸展到箍桶匠藏金的密室的窗前。秋高气爽，盧瓦河畔秋季常見的艷陽，開始融化夜間罩在院子和花園的樹木、牆垣以及一切如畫的景物之上的秋霜。歐葉妮從那些一向平淡無奇的景物中，忽然發現了全新的魅力，千百种思想混混沌沌地涌上她的心頭，并且隨著窗外陽光的擴展而增多，她終于感到有一种朦朧的、無以名狀的快感，包圍了她的精神世界，像一團云，裹住了她的身軀。她的思緒同這奇特景象的种种細節全都合拍，而且心中的和諧与自然的和諧融匯貫通。當陽光照到一面牆上時，牆縫里茂密的鳳尾草像花鴿胸前的羽毛，色澤多變，這在歐葉妮的眼中，簡直是天國的光明，照亮了她的前程。她從此愛看這面牆，愛看牆上慘淡的野花，藍色的鈴鐺花和枯萎的小草，因為那一切都与一件愉快的往事糾結在一起，与童年的回憶密不可分。在這回聲響亮的院子里，每一片落葉發出的聲音，都像是給這少女暗自發出的疑問，作出回答；她可以整天靠在窗前，不覺時光的流逝。接著心頭涌起亂糟糟的騷動。她突然站起來，走到鏡子前面，像誠實的作者推敲自己的作品，吹毛求疵地挑自己的毛病，不客气地責罵自己。 “我的相貌配不上他。”歐葉妮就是這么想的，這种自卑的念頭，引起無盡的痛苦。可怜的姑娘對自己太不公平；可是謙虛，或者不如說懼怕，不正是愛情的最初征兆之一嗎？歐葉妮是那种体質強健的孩子，跟小市民家的孩子一樣，美得有些俗气；但是她的外形雖然像米洛的維納斯１，可是，使女性純洁清靈的基督徒的情操，自有雋永的意味，賦予歐葉妮一种古希腊雕塑家所認識不到的高雅气質。她的頭很大，像菲迪亞斯２雕刻的朱庇特的前額，雖有男子气概，但仍清秀，灰色的眼睛里蘊含著她全部貞洁的生活，從而射出炯炯的光芒。圓臉蛋的線條曾經清新稚嫩，出天花的那時，被弄得粗糙許多，幸虧老天保佑，沒有留下瘢痕，只破坏了皮膚表面的一層絨毛，皮膚仍很柔軟細膩，母親純洁的一吻會在臉上留下片刻即消的紅印。她的鼻子大了些，但同朱紅的嘴唇倒也相配，唇上一道道細紋顯示出無限的深情和善意。脖子圓潤完美。飽滿的胸部遮得嚴嚴的，既惹人注目，又引人想入非非；古板的裝束，多少削減了應有的嫵媚，但是，在鑒賞家看來，這种苗條身材的刻板挺拔，也應算作一种風韻。所以，高大結實的歐葉妮不具備一般人所喜歡的那种漂亮；但是她是美的，而且這种美不難看出，只有藝術家才會對之傾心。想要在塵世尋找一個像圣處女那樣貞洁典型，想要從天然的女性身上發現拉斐爾揣摩到的那种不卑不亢的眼神和那些端庄的線條，雖然往往出自构思的巧合，但是只有基督徒的清心寡欲的生活才能保持或培養出這樣的典型。熱衷于尋求這种難以求得的模特儿的畫家，會突然在歐葉妮的臉上發現連她本人都沒有意識到的內在的高貴气質：安詳的額頭下，有一個深情的世界；她的眼睛，甚至眨眼的動作，都有一种說不出的神圣的靈气。她的五官，她的臉部的輪廓，從沒有因為大喜過望的表情而走形，而松弛，宛如平靜的湖面在天水相接的遠方呈現的線條，柔和清晰。安詳而紅潤的臉龐，像迎光開放的花朵，周邊特別明亮，使人心曠神怡，并讓你感到它映照出一股精神的魅力，你不能不凝眸注視。歐葉妮還只在人生的岸邊，那里幼稚的幻夢像花朵盛開，摘一朵雛菊占卜愛情時，心里特別痛快，這是經歷過世故之后無法再有的心情。她還不知道什么是愛情，只對著鏡子心里想道：“我太丑，他看不上我的。” -------- １米洛的維納斯，即斷臂的維納斯，發現于米洛島，是現存的古代愛神塑像中最健美、优雅的藝術珍品，現藏法國盧弗宮。 ２菲迪亞斯（公元前四九○—四三○年）：希腊雕塑家，此處指其雕塑的宙斯像；古羅馬稱宙斯為朱庇特。 接著，她打開對著樓梯的房門，探出頭去听听家里的動靜。“他還沒有起床，”她想道，這時听到娜農在咳嗽，在走來走去打掃客廳，生火，拴狗，還在牲門棚里對牲口說話。歐葉妮赶緊下樓，去找娜農，見她正在擠牛奶。 “娜農，我的好娜農，給我的堂弟調些鮮奶油吧，讓他就著喝咖啡。” “唉，小姐，那得昨天調，”娜農直著嗓門笑道。“現在是做不成奶油的。你那位堂弟真標致，真標致，地地道道的小白臉儿。你沒有見他穿著那件金絲的綢睡衣的模樣多俏呢。我見到了。他的內衣用那么細的布料，跟神父先生的白祭袍一樣。” “娜農，做些薄餅吧。” “誰給我木柴、面粉和黃油啊？”娜農以格朗台內務大臣的身份說道。她有時在歐葉妮和她母親的心目中是很了不起的。“總不能去偷他的東西來款待你的堂弟吧？你去問他要黃油、面粉、木柴，他是你父親，會給的。瞧，他下樓檢查伙食來了……” 歐葉妮听到樓梯被她父親踩得顫顫巍巍，嚇得赶緊溜進花園。她已經感到心虛和不安了。我們遇到高興的事，往往——也許不無道理——以為自己的心思一定都暴露在臉上，讓人一眼就看透。歐葉妮感到的正是這种發自內心的羞臊，唯恐被人識破。可怜她終于發覺父親家里的寒酸，跟堂弟的瀟洒委實不般配，覺得很不是滋味。她強烈地感到一种需要，非為堂弟做點什么不可。做什么呢？她不知道。她天真而坦誠，听憑純洁的天性縱橫馳騁，不提防自己的印象和感情有所越規。一見堂弟，他那外表就早已在她的心中喚醒了女性的天性，而且她畢竟已經二十三歲，正是智力和欲望達到高峰的年齡，而女性的自然傾向一旦冒頭便益發不可收拾。她有生以來第一次見到父親就心里發毛，感到自己的命運操縱在他的手里，有些心事瞞著他實在于心有愧。她急匆匆地往前走著，奇怪空气比往常更新鮮，陽光比平時更活潑，她從中吸取一种精神的溫暖，一种新的生气。正當她挖空心思想用什么計策弄到薄餅的時候，大高個娜農和格朗台斗起嘴來，這是少有的事，像冬天听到燕了呢喃一樣難得。老頭儿提著一串鑰匙來秤出一天消費所需的食物。 “昨天的面包還有剩的嗎？”他問娜農。 “一丁點儿都沒剩，老爺。” 格朗台從一只安茹地方的居民用來做面包的平底籃里，拿出一只撒滿干面的大圓面包，正要動手切，娜農說道：“咱們今天有五口人，老爺。” “知道，”格朗台回答說，“這只面包足有六磅重，准吃不了。況且，巴黎的年輕人，你等著瞧吧，他們根本不吃面包。” “那就吃醬唄，”娜農說。 在安茹，俗話所說的醬是指涂面包的東西，從大路貨的黃油到最講究的桃醬，統你“醬”；凡小時候舔掉面包上的涂料之后，把面包剩下不吃的人都明白這句話的份量。 “不，”格朗台答道，“他們不吃面包，也不吃醬，他們都像等著出嫁的黃花閨女。” 他斤斤計較地訂好几道家常菜之后，關上伙食庫，正要朝水果房走去，娜農攔住說：“老爺，給我一些面粉、黃油吧。 我給兩個孩子攤張薄餅。” “為了我的侄儿，你想叫我傾家蕩產嗎？” “我不光想到您的侄儿，也沒有為您的狗少費心，更不見得比您還費心。瞧，這不是嗎？我要八塊糖，您才給我六塊。” “啊！娜農，你反了？我還從來沒見過你這樣呢。你腦子出什么毛病吧？你是東家嗎？糖，我只給六塊。” “那么，侄少爺喝咖啡放不放糖？” “放兩塊，我就免了。” “您這把年紀，喝咖啡不放糖！我掏錢給您買几塊吧。” “這事跟你不相干，少管閒事。” 盡管糖价下跌，在老箍桶匠的心目中，糖始終是最金貴的殖民地產品，仍要六法郎一磅。帝政時期節約用糖的義務已經成為他最不可動搖的習慣。女人都有辦法達到自己的目的，連最笨的女人也會計上心來。娜農拋開糖的問題，爭取做成薄餅。 “小姐，”她向窗外喊道，“你不是要吃薄餅嗎？” “不，不，”歐葉妮連聲否認。 “得了，娜農，”格朗台听到女儿的聲音，說：“給你。”他打開糧食柜，給她盛了一勺面粉，又添補了几兩已經切成小塊的黃油。 “還得烤爐用的木柴呢，”得寸進尺的娜農說。 “好！管夠，給你，”老財迷傷心地說道，“不過你得做一個果子餡餅，晚飯也用烤爐做，省得生兩個爐子。” “哎！”娜農嚷出聲來，說道，“您不必多說。”格朗台瞅了一眼忠實的內務大臣，那目光几乎像父親看女儿一樣充滿慈愛。“小姐，”廚娘喊道，“咱們有薄餅吃了。”格朗台老爹捧著水果，在廚房桌子上放了大約夠裝一盆的。“您瞧，老爺，”娜農說：“侄少爺的靴子多漂亮。多好的皮子，還香噴噴呢。 用什么擦呀？還用您調了蛋清的鞋油嗎？” “娜農，我想蛋清會弄坏這种皮子的。況且，你得跟他直說，你不知道怎么給摩洛哥皮子上油，對，這准是摩洛哥皮子。這樣，他就會自己上街買鞋油。听說有人往鞋油里攙糖，打出來的皮子更亮呢。” “那倒可以吃了，”女佣拿起皮靴，湊近鼻尖，一聞，“哎喲！跟太太的科隆香水一樣香。這真是少見。” “少見！”主人說，“靴子比穿的人還值錢，你覺得這事儿少見？” “老爺，”等主人關好水果房的門，第二次回到廚房時，娜農問，“您不打算一星期做一、兩次罐悶肉，款待款待您的……” “行啊。” “那我得去肉舖。” “完全不用。您給我們做罐悶雞湯吧，佃戶們不會讓你閒著的。我待會儿就去告訴高諾瓦葉，給我打几只烏鴉來。這种野味炖湯，再好不過了。” “老爺，听說烏鴉吃死人，是真的嗎？” “你真笨，娜農！它們跟大家一樣，還不是有什么吃什么。咱們就不吃死人嗎？什么叫遺產？”格朗台老爹沒有什么要吩咐的了，掏出怀表，看到早飯前還有半小時可以活動，便拿起帽子，吻了一下女儿，說：“你想到盧瓦河邊我的草地上去散散步嗎？我要上那儿辦點事儿。” 歐葉妮過去戴上她那頂縫上粉紅色綢帶的草帽；父女倆便沿著曲曲折折的街道向下城走去，一直走到廣場。 “這么早二位去哪儿啊？”克呂旭公證人遇到格朗台，問道。 “去看看，”老頭儿回答說：他心中有數，克呂旭也決不清早散步。 遇到格朗台出門看看什么，克呂旭公證人憑經驗知道必有好處可得，便跟了上來。 “您來嗎，克呂旭？”格朗台對公證人說。“您是我的朋友，我要讓您看看，在肥沃的土地上种白楊有多么愚蠢……” “這么說，盧瓦河邊您的那几片草地給您掙的六万法郎算不上什么了？”克呂迪惊訝得睜大了眼睛問道。“您還不走運嗎？……您砍樹的那會儿，南特正需要白木，賣到三十法郎一棵！” 歐葉妮听著，不知道她已面監生平最庄嚴的時刻，公證人馬上要讓她的你親宣布一項与她有關的決定。格朗台到達盧瓦河畔他的肥美的草場時，三十名工人正在填平白楊留下的樹坑。 “克呂旭先生，您看一棵白楊樹占多大的地盤，”格朗台說。“讓！”他朝一個工人喊道，“拿……拿……你的尺子…… 四……四邊量……量。” “每一邊八尺，c工人量過之后，說。 “四八三十二，一棵白楊糟塌三十二尺土地，”格朗台對克呂旭說，“我在這一排种了三百棵白楊，對不對？那好…… 三百……乘……乘……三十……二……就是說……它們吃……吃掉我……五……五百堆干草；再加上兩邊的，總共一千五；中間几排又是一千五。就算……算一千堆干草吧。” “好，”克呂旭幫朋友計算：“一千堆這樣的干草大約值六百法郎。” “應該說……說……一千二百法郎，因為再割一茬，又能賣三四百法郎。那么，您……您……算算……一年一……一千二百法郎……四十年下來……再加……加上利……利息……總共……多少，您知……知道。” “算它有六万法郎吧，”公證人說。 “得了吧！總共……共……只有六万法郎。那好，”老葡萄園主不結巴了，“兩千棵四十年的白楊還賣不到五万法郎。這就虧了。我發現了這個漏洞，”格朗台趾高气揚地說。“讓，你把樹坑都填平，只留下在盧瓦河邊的那一排不填，把我買來的白楊樹苗栽在那里。河邊的樹木靠政府出錢施肥澆水，”說著，朝克呂旭那邊一笑，鼻子上的肉瘤跟著輕微地一動，等于作了一個挖苦透頂的冷笑。 “明擺著，白楊只該种在荒脊的地方，”給格朗台的盤算嚇得目瞪口呆的克呂旭隨口應付道。 “對了，先生，”箍桶匠話里有刺地答道。 歐葉妮只顧望著盧瓦河优美的風景，沒有注意父親的計算，可是，听到克呂旭開口，她不禁側耳傾听：“哎，好啊，您從巴黎招來了女婿，眼下索繆城里人人都在談論令侄。我又得草擬一個協議了吧，格朗台老爹？” “您……您……您一大……大早出門，就就就為了跟我說這個？”格朗台一面說，一面扭動著肉瘤。“唉！那好，我的老伙伙計，不瞞您說，我把您您您想知道的都告訴您吧，我宁可把女……女……女儿……扔……扔進盧瓦河，您明明明白嗎？也不……不想把她……嫁……嫁給她的堂堂堂弟。您可以……把……把這話……說出去。先不說吧，讓他們…… 嚼……嚼舌頭去。” 這一席話使歐葉妮感到昏暈。在她心中剛開始冒頭的遙遠的希望，曾忽然間像鮮花般怒放，由朦朧而具体，可現在眼看被湮成一團的鮮花統統給割斷了，散落在地。從昨晚起，促使兩心相通的种种幸福的絲絲縷縷，把她的心拴到夏爾的身上；那么說，今后將要由痛苦來支撐他們了。難道婦女的命運，受盡苦難比享盡榮華更顯得崇高嗎？父愛的火焰怎么會在父親的心頭熄滅了呢？夏爾犯了什么大罪？百思不解！她初生的愛情本來就是深不可測的神秘，如今又包上了重重疑團。她回家時兩腿不住地哆嗦，走到那條幽暗的老街，她剛才還覺得充滿喜气的，現在卻只覺得如此凄涼，她呼吸到了歲月和人事留下的悲愴。愛情的教訓她一課都逃不了。快到家時，她搶先几步去敲門，站在門前等父親。但是，格朗台看到公證人手里拿著一份還沒有拆卦的報紙，問道：“公債行情如何？” “您不肯听我的話，格朗台，”克呂旭回答道，“赶緊買些吧，兩年之內還有兩成可賺，再加上高利率，八万法郎的年息是五千。行市是七十法郎一股。” “再說吧，”格朗台搓搓下巴頦。 “天哪！”公證人說。 “什么事？”格朗台問；克呂旭這時已把報紙送到他的眼前，說：“您自己看看這篇文章。” 巴黎商界最受尊敬的巨頭之一格朗台氏，昨天照例前往交易所之后，在寓所以手槍擊中腦部，自殺身亡。此前，他已致函眾議院議長，辭去議員職務，同時辭去商務裁判法院裁判之職。經紀人洛甘及公證人蘇歇的破產，使他資不抵債。以格朗台氏享有的威望及其信用而論，應不難于在巴黎獲得資助。不料這位場面上的人物，竟屈從于一時的絕望，出此下策，令人扼腕…… “我已經知道了，”老葡萄園主對公證人說。 這話讓克呂旭頓時感到渾身冰涼。雖然當公證人的都有不動聲色的本事．但是他想到巴黎的格朗台或許央求過索繆的格朗台支援几百万而遭拒絕，仿佛有一股涼气透過他的脊梁。 “他儿子昨天那么高興……” “他還一無所知，”格朗台依舊鎮靜地答道。 “再見，格朗台先生，”克呂旭全明白了，要緊去給蓬丰庭長吃定心丸。 格朗台回到家里，看到早飯已經擺好。歐葉妮扑到母親的怀里，情緒激動地吻了吻母親，她的心情跟我們极其苦惱但又無法渲說時一樣。格朗台太太正坐在窗邊那張四腳墊高的椅子上編織冬天用的毛線套袖。 “你們先吃吧，”娜農從樓梯三步并成兩步地跑下樓來，說道，“那孩子睡得像個小娃娃，正香著呢。他閉著眼睛的那模樣多可愛！剛才我進去叫他。嗨！就像沒有人似的，一聲不應。” “讓他睡吧，”格朗台說，“今天他什么時候醒都赶得上听到坏消息。” “怎么啦？”歐葉妮在咖啡里放了兩塊糖。天曉得一塊重几公分，那是老頭儿閒著沒事儿把大塊切成的小塊。格朗台太太不敢問，只望著丈夫。 “他父親開槍打碎了自己的腦殼。” “我叔叔？……”歐葉妮問。 “可怜的年輕人！”格朗台太太失聲叫道。 “是可怜，”格朗台說，“如今他分文沒有了。” “唉！可他現在睡得那么香，好似天下都是他的呢。”娜農說，那語調分外柔和。 歐葉妮吃不下早飯。她的心給揪得緊緊的，她生平第一次，為自己所愛的人遭受的不幸，感到切膚之痛，同情的激流瀉遍她全身心。可怜的姑娘哭了。 “你又不認識你的叔叔，哭什么？”她的父親像餓虎一樣瞪她一眼，說道。他瞪眼看黃金時的目光想必也是這樣的。 “可是，老爺，”女佣人插嘴道，“這可怜的小伙子睡得那么香，還不知道橫禍臨頭。誰見了能不同情啊？” “我沒有跟你說，娜農！別多嘴多舌。” 歐葉妮這時才知道，動了情的女人應該隱瞞自己的心跡，她不吭聲了。 “等我回來之前，誰也不許給他漏半點口風。這是我的希望，格朗台太太，”老頭儿接著說道，“我現在不得不去叫人把草地挨著大路那邊的水溝挖齊。中午回來吃飯的時候，我跟侄儿談談与他有關的事情。至于你，格朗台小姐，要是你為這公子哥儿哭鼻子抹淚，就到此為止吧。他很快就要動身去印度。你以后再也見不到他了……” 父親從帽子邊拿起手套，像往常一樣鎮靜地戴上，一個手指接一個手指地捋妥貼之后，出門去了。 “啊！媽媽，我透不過气來，”歐葉妮等房里只剩下她和母親兩人時，失聲叫道。“我從來沒有這樣難受過。”格朗台太太見女儿面色發白，赶緊打開窗戶，讓她大口吸气。“我好一些了，”歐葉妮過了一會儿說。 平時外表那樣冷靜和穩重的女儿竟激動到這种地步，格朗台太太不禁一怔，她憑慈母對嬌儿心心相通的直覺，看著歐葉妮，同時猜透了一切。确實，她們母女之間關系密切的程度，超過了那一對遐邇聞名的匈牙利孿生姐妹；匈牙利孿生姐妹由于造物主一時的錯誤身体連在一起，歐葉妮和她母親坐在窗前做女紅，到教堂望彌撒，總形影相隨，連晚上睡覺都呼吸一樣的空气。 “可怜的孩子！”格朗台太太把女儿的頭摟在怀里。 听母親這聲低吟，女儿抬頭望母親，揣摩她沒有明說的意思，然后，她問：“為什么要送他去印度？他遭受不幸，難道不該留下嗎？他不是咱們的親骨肉嗎？” “是的，孩子，按理說他應該留下；可是你父親自有道理，咱們應該尊重他的主張。” 母女倆一聲不響地坐著，母親坐在墊高的椅子上，女儿坐在小靠椅里；接著，兩人重新拿起活計。歐葉妮對母親如此通情達理，十分感激，憋不住吻了吻母親的手，說道：“你多善良啊，好媽媽！”這話使母親常年受苦而憔悴不堪、老气橫秋的臉上綻出了光彩。歐葉妮接著問了一句：“你覺得他好嗎？” 格朗台太太沒有回答，只微微一笑；沉默了半晌之后，她低聲問道：“你已經愛上他了，是嗎？這可不好。” “不好？”歐葉妮反問，“為什么？你喜歡他，娜農喜歡他，為什么我就不該喜歡他？來，媽媽，擺好桌子，等他來吃早飯。”她放下活計，母親也跟著放下活計，嘴里卻說：“你瘋了！”但是她樂于證明女儿瘋得有理，她跟她一起瘋。歐葉妮叫娜農。 “你還要什么，小姐？” “娜農，鮮奶油到中午總能攪和出來吧？” “啊！中午嗎？可以了，”老媽子答道。 “哎！那好，給他煮一杯濃咖啡。听德·格拉珊先生說，巴黎人喝的咖啡都很濃的。給他多放些。” “哪來那么多咖啡啊？” “上街買去。” “要是碰到老爺呢？” “他去看草地了。” “那我快去，不過，我買白蜡燭的時候，費薩爾老板就問了，是不是要招待遠道來朝拜耶穌的三王。這樣大手大腳花錢，城里馬上就會傳遍的。” “要是你的父親看出破綻，”格朗台太太說，“說不定會動手打人呢。” “打就打吧，咱們就跪著挨打。” 格朗台太太沒有答話，只抬眼望望蒼天。娜農戴上頭巾上街去了。歐葉妮舖上雪白的桌布，又到頂樓上摘几串她先前出于好玩有意吊在繩子上的葡萄；在過道里她躡手躡腳，生怕惊醒堂弟，又不禁在他的臥室門口偷听一下他均勻的呼吸。“他睡得那么甜，哪知禍已臨頭，”她心里想道。她又從藤上挑綠得鮮靈的葉子，摘了几片，像擺筵席的老手那樣把葡萄裝扮得格外誘人，然后得意洋洋地把它放上餐桌。她又到廚房把他父親點過數的梨搜刮一空，把它們堆成金字塔，下面舖墊綠葉。她來來去去，連蹦帶跳。她恨不能把父親家里的東西全都掏盡；可惜什么東西父親都上了鎖。娜農拿了兩只新鮮雞蛋回來，看到雞蛋，歐葉妮想扑上去摟住她的脖子。 “朗德的佃戶籃子里有新鮮雞蛋，我問他要，他為了討好我就給了，那孩子真机靈。” 費了兩小時的心血，歐葉妮放下活計二十來次，看看咖啡煮開了沒有，听听堂弟起床的動靜，她總算張羅出一頓很簡單又不費錢的午餐，只是家里根深蒂固的老規矩受到了极度的冒犯。照例午餐是站著吃的。每人吃一點面包、水果或黃油，喝一杯葡萄酒。看看壁爐前擺上餐桌，堂弟的刀叉前放上一把椅子，餐桌上水果兩盤，蛋盅一個，白葡萄酒一瓶，又是面包，又是一小碟堆尖的糖塊，歐葉妮想到万一父親赶巧這時進門，會怎樣跟她瞪眼，不由得四肢哆嗦起來，所以她不時地望望座鐘，暗自計算堂弟在父親回來之前能不能吃罷這一餐。 “放心吧，歐葉妮，要是你父親回來，一切由我擔當，”格朗台太太說。 歐葉妮不禁流下眼淚。 “啊！好媽媽，”她失聲叫道，“我對你沒有盡孝道呀！” 夏爾哼著歌曲，在房里轉著圈儿地繞個沒完，終于下樓了。幸虧那時才十一點鐘。巴黎人哪！他打扮得那樣花哨，好像他是上那位去蘇格蘭旅游未歸的貴婦人的爵府里作客似的。他進客廳時那笑容可掬的瀟洒的神情，同他煥發的青春何等般配，讓歐葉妮看了又喜又悲。安茹的宮堡夢雖已破滅，他滿不在乎；他高高興興地同伯母打招呼： “您晚上睡得好嗎，伯母？您呢，堂姐？” “很好，侄少爺，您呢？”格朗台太太說。 “我睡得好极了。” “您餓了吧，堂弟，”歐葉妮說，“坐下吃飯吧。” “可是中午以前我從來不吃東西，我中午才起床。不過，我一路上吃飯睡覺都太差了，只好隨遇而安。再說……”他掏出名表匠布雷蓋制造的精致絕倫的扁平怀表看了看。“嗨！ 現在才十一點鐘，我起早了。” “早？……”格朗台太太問。 “是啊，我本來想整理一下東西。好吧，先吃點也好，家養的雞鴨或者野味竹雞，隨便吃點。” “圣母啊！”娜農听到這話叫了起來。 “竹雞，”歐葉妮心中盤算著，她甘愿掏盡自己的私房錢為他買只竹雞。 “過來坐吧，”伯母對他說。 時髦的少爺像靠在長榻上擺姿勢的俏女子，懶洋洋地往椅子上一倒。歐葉妮和她母親也端了兩把椅子，坐到壁爐跟前离他不遠的地方。 “你們一直住在這里嗎？”夏爾問道。他覺得客廳比昨天燭光下的模樣更難看了。 “是的，”歐葉妮望著他答道，“除了收葡萄的時候，我們去幫娜農干活，都住在諾瓦葉修道院。” “你們從來不出去走走嗎？” “有時候星期天做完晚禱，又赶上是晴天。”格朗台太太說。“我們就到橋上走走，或者遇到割草的季節，就去看割草。” “這儿有戲院子嗎？” “去看戲？”格朗台太太惊呼道，“看戲子演戲？我的侄少爺哎，您不知道這是該死的罪孽嗎？” “您哪，我的好少爺，”娜農端來雞蛋，說，“請您嘗嘗帶殼的小雞。” “哦！鮮雞蛋。”跟習慣干奢華的人那樣，夏爾早已把竹雞拋到腦后。“這可是鮮美的東西，有黃油嗎？啊，寶貝儿？” “啊！黃油？給您黃油，我就做不成薄餅了。”老媽子說。 “拿黃油去，娜農！”歐葉妮叫起來。 姑娘細細端詳堂弟切面包的動作，看得津津有味，正如巴黎多情的女工看到一出好人伸冤的情節劇，有說不出的痛快。确實，他從小得到有風度的母親的調教，后來又經過時髦女子的精心磨練，那一舉一動的嬌媚、文雅和細膩，簡直跟小情婦不相上下。少女的同情和溫馨具有一种磁力般的影響。所以，當夏爾發覺自己成了堂姐和伯母關注的對象，他就無法從感情的影響中抽身，只感到她們關切的情意朝他滾滾涌來，簡直把他淹沒在情意的大海中。他望望歐葉妮，那目光因充滿善意和溫柔而顯得十分亮堂，而且笑容可掬。在凝望中他發現歐葉妮純情的臉上五官和諧而优雅，舉止清純率真，明亮而有魅力的眼明閃爍出青春洋溢的愛意，卻無絲毫肉欲追求的痕跡。 “說實話，堂姐，您要是穿上盛裝坐在歌劇院的包廂里，我敢擔保，伯母的話准沒錯，您會讓男人個個動心，女人個個嫉妒，全都非冒犯戒條不成。” 這句恭維話抓住了歐葉妮的心，雖然她一點沒有听懂，她卻快活得心直跳。 “哦！堂弟，您挖苦沒見過世面的內地姑娘哪？” “堂姐，您要是了解我的話，就會知道我頂討厭挖苦人了，這讓人寒心，還傷害感情……”說著，他討人喜歡地咽下一塊涂上黃油的面包。“不，我多半沒有取笑人家的那份聰明，所以吃了不少虧。在巴黎，要教誰沒臉見人，就說這人心地善良。這話的意思是：可怜這小子笨得像頭犀牛。但是由于我有錢，誰都知道我用什么手槍都能在三十步開外一槍打中目標，而且是在野外，所以誰都不敢取笑我。” “您說這話，侄儿，證明您心地善良。” “您的戒指真漂亮，”歐葉妮說，“求您給我看看，不礙事吧？” 夏爾伸手摘下戒指，歐葉妮的指尖碰到堂弟的粉紅色的指甲，羞得臉都紅了。 “您看，媽媽，做工多講究。” “哦！含金量很高吧，”娜農端咖啡進來，說道。 “這是什么？”夏爾笑問道。 他指著一只橢圓形的褐色陶壺問道。那壺外面涂釉，里面涂琺琅，四周有一圈灰，壺內咖啡沉底，泡沫翻上水面。 “這是燒得滾開的咖啡，”娜農說。 “啊！親愛的伯母，我既然來這儿住几天，總得做些好事，留個紀念。你們太落后了！我來教你們用夏塔爾咖啡壺煮咖啡。” 他力圖說清夏塔爾咖啡壺的用法。 “啊！有那么多手續，”娜農說，“那得花一輩子的功夫。我才不費這個勁儿呢。啊！是不是？我要是這么煮咖啡，誰替我去給母牛弄草料啊？” “我替你，”歐葉妮說。 “孩子！”格朗台太太望著女儿。 這一聲“孩子”，讓三位婦女想起了苦命的年輕人臨頭的災禍，她們都不說話了，只不胜怜憫地望著夏爾。夏爾大吃一惊。 “怎么啦，堂姐？” “噓！”格朗台太太見歐葉妮正要開口，連忙喝住，“你知道的，女儿，你父親說過由他親口告訴先生……” “叫我夏爾，”年輕的格朗台說。 “啊！您叫夏爾？這名字好听，”歐葉妮叫道。 預感到的禍事几乎總會來臨。擔心老箍桶匠可能不期而歸的娜農、格朗台太太和歐葉妮偏偏這時听到了門錘聲：敲得這么響，他們都知道是誰。 “爸爸回來了，”歐葉妮說。 她端走了糖碟子，只留几塊糖在桌布上。娜農撤掉那盤雞蛋。格朗台太太像受惊的小鹿一蹦而起。夏爾看到她們如此惊慌，感到莫明其妙。 “哎！你們怎么啦？”他問。 “我父親回來了，”歐葉妮說。 “那又怎么樣？” 格朗台先生走進客廳，目光銳利地看看桌子，看看夏爾，都看清了。 “啊！啊！你們在給侄儿接風呢，好，很好，好极了！”他說，不打一點磕巴。“貓一上房，耗子就跳舞。” “接風？”夏爾心中納悶，難以想象這一家人的規矩和風尚。 “給我一杯酒，娜農，”老頭儿說。 歐葉妮端來一杯酒。格朗台從腰包里掏出一把厚刃牛角刀，切了一片面包，挑上一點黃油，仔仔細細地把黃油涂抹開，然后站著吃起來。這時夏爾正在給咖啡加糖。格朗台看到那么多糖塊，瞪了一眼臉色已經發白的妻子，朝前走了几步，俯身湊到可怜的老太太的耳邊，問道：“你從哪儿拿的糖？” “娜農到費薩爾的舖子去買來的，家里沒有糖了。” 簡直無法想象這一場啞劇給三位婦女造成多么惶恐的緊張气氛。娜農從廚房里赶來，看看客廳里事情怎么樣。夏爾喝了口咖啡，覺得太苦，伸手要去拿格朗台早已收起來的糖，“你要什么，侄儿？” “糖。” “加些牛奶，”家長說，“可以減輕些苦味。” 歐葉妮把格朗台收起來的糖碟重新拿出來放到桌上，鎮靜自若地望著父親。真的，巴黎女人為了幫情人逃跑，用纖纖玉手抓住絲綢結成的繩梯，那种勇气未必胜過歐葉妮重新把糖碟放到桌上去時的膽量。巴黎女子嗣后會驕傲地給情人看玉臂上的傷痕，那上面的每一道受損的血管都會得到眼淚和親吻的洗禮，由快樂來治愈，這是情人給她的報答。可是夏爾永遠也不會得知堂姐在老箍桶匠雷電般的目光的逼視下痛苦得五內俱焚的秘密。 “你不吃嗎，太太？” 可怜的老女奴走上前來恭敬從命地切了一塊面包，拿了一只梨。歐葉妮大膽地請父親吃葡萄：“爸爸，嘗嘗我保存的葡萄吧！堂弟，您也吃點儿好嗎？我特地為您摘的，瞧這几串多美。” “哦！要是不制止的話，她們會為你把索繆城擄掠一空的，侄儿。等你吃完飯，咱們去花園里走走。我有話要說，那可不是什么甜蜜的事儿。” 歐葉妮和她母親瞅了夏爾一眼，那表情夏爾不可能弄錯。 “伯父，您這話是什么意思？自從家母死后……（說到家母他聲音軟下來）我不可能再有什么不幸了……” “侄儿，誰能知道上帝要讓咱們經受什么痛苦啊？”伯母說。 “得，得，得，得！”格朗台說，“又胡說八道了。我看到你這雙標致白淨的手，侄儿，我心里就難受。”他給侄儿看老天爺在他小臂的盡頭安上的那雙像羊肩一樣寬大而肥碩的手又說，“瞧，這才是生來撈金攢銀的手！你從小學會把腳放進本來應該做錢包的羊皮里去，而我們呢，把票据放進羊皮公事包。這可糟得很，糟得很哪！” “您想說什么，伯父，我若听懂一句，就不得好死。” “跟我來，”格朗台說。 守財奴把刀子卡嚓一聲折好，喝掉杯底的剩酒，開門往外走。 “堂弟，勇敢些！” 姑娘的口气直讓夏爾心寒。他跟在怪嚇人的伯父的身后，心頭忐忑不安到极點。歐葉妮，她母親和娜農按捺不住好奇心。走進廚房，偷看即將在潮濕的小花園里演出的那場戲的兩位主角，伯父先是一聲不吭地跟侄儿一起走著。格朗台要把夏爾父親的死訊告訴他，本來并不感到為難，但是想到夏爾已落到不名分文的地步，他動了惻隱之心，所以他字斟句酌，力求把慘酷的實情說得緩和些。“你已經失去父親了！”這話等于不說。父親總比孩子先死。但是，“你已經沒有任何財產了！”這句話集中了人世間的一切苦難。老頭儿在花園中間那條小徑上來回走了三圈，踩得細沙嘎嘎作響。在人生的重大關頭，我們的心靈總是緊緊地貼在歡情和慘禍降臨的地方。所以夏爾以特別的關注，審視小花園里的黃楊樹，飄落的枯葉，剝蝕的牆垣，奇形怪狀的果樹，种种如畫的細節將永遠銘刻在他的記憶中，將因激情所特有的記憶功能而同這至高無上時刻天長地久地混合在一起。 “天真熱，多么晴朗，”格朗台吸了一大口气，說道。 “是啊，伯伯，可為什么……” “這樣，我的孩子，”伯父接口道，“我有坏消息告訴你。 你的父親很糟糕……” “那我還在這儿干嗎？”夏爾說。“娜農！”他大聲叫道，“叫驛站備馬。我一定找得到車的。”他補充了這句話之后，回頭看看伯父，伯父卻一動不動。 “車馬都用不上，”格朗台望著夏爾答道；夏爾眼睛呆滯，一聲不吭。“是的，可怜的孩子，你猜到了。他已不在人世。 這也罷了，更嚴重的是他用手槍射穿了自己的腦袋……” “我的父親？……” “是的，但這還不算。報紙上更指名道姓地評論這件事。 給你，自己看吧。” 格朗台把從克呂旭那里借來的報紙，塞到夏爾眼前，讓他讀那篇要命的文章。這時，還是孩子的可怜的青年，正處于感情動輒不加掩飾地外露的年齡，忍不住淚如泉涌。 “哭吧，哭吧，”格朗台想道，“剛才他直眉瞪眼的，真教我害怕。現在哭出來，就不要緊了。”他提高聲音，繼續對夏爾說：“可怜的侄儿，這還不要緊，不要緊，”他不知道夏爾是不是在听，“你早晚會從悲傷中恢复過來的。可是……” “不會！永遠不會！我的父親！父親呀！” “他把家產全敗光了，你已經沒有一分錢了。” “這跟我有什么相干？我的父親在哪里，我的父親呢？” 哭聲和抽噎聲在院牆內響成一片，不僅凄慘，而且嗡嗡地回蕩不絕。三個女人都感動得哭了：哭和笑一樣是會傳染的。夏爾不再听伯父繼續說下去，他奔到院子里，摸上樓梯，沖進他的臥室，扑倒在床，把頭埋進被窩，以便躲開親人痛快地大哭一場。 “讓這第一陣暴雨過去了再說，”格朗台說著，回到客廳。歐葉妮和她母親早已匆匆坐回原位，用擦過眼淚的、還止不住顫抖的手重新做起活計來。“可惜他年紀輕輕卻沒有出息，只惦記死人不惦記錢！” 歐葉妮听到父親竟用這樣的話來談論最神圣的痛苦，不禁打了個寒顫。從此她開始評審父親的言行了。夏爾的抽噎聲雖然逐漸低沉，但余音仍在屋內回蕩；他的深痛的哀號像來自地下，到傍晚才經過逐漸減弱而完全停歇。 “可怜的年輕人！”格朗台太太說。 這一聲感歎卻惹出大禍！格朗台老爹瞪著妻子，歐葉妮和糖碟；他想起了為倒霉的至親准備的那頓不尋常的午餐，便走到客廳中央站停。 “啊！對了，”他照例不動聲色地說道，“希望您不要再大手大腳花錢，格朗台太太。我的錢不是給您去買糖喂這小混蛋的。” “不能怪媽媽，”歐葉妮說。“是我……” “你算是翅膀硬了，是不是？”格朗台打斷女儿的話，說，“居然想跟我作對？歐葉妮，你做夢……” “父親，您親弟弟的儿子到您家里總不能連……” “得，得，得，得！”箍桶匠連用了四個半音階，“我弟弟的儿子呀，我的親侄儿呀。夏爾跟咱們不相干，他沒有一個銅板，沒有一分錢；他父親破產了；等這花花公子痛快地哭夠之后，他就得滾蛋；我才不想讓他把我的家弄得天翻地覆呢。” “父親，什么叫破產？”歐葉妮問。 “破產嘛，”父親接言道，“就是犯下丟人的錯事中最臉面掃地的錯事。” “那一定是大罪呀，”格朗台太太說，“咱們的弟弟會給打入地獄吧？” “得了，收起你這套老虔婆的胡說吧！”他聳聳肩膀，對妻子說道，“破產嘛，歐葉妮，就是偷盜，很不幸，是一种受到法律包庇的偷竊。有一些人由于紀堯姆·格朗台守信用和清白的名聲，把一批貨交給他，他卻統統獨吞了，只留給人家一雙流淚的眼睛。劫道的強盜還比破產的人禍害淺些呢。強盜要搶你的東西，你還可以防衛，他有丟腦袋的風險；可是破產的人……總之，夏爾的臉面算是丟盡了。” 這些話在可怜的姑娘心中轟鳴，字字千鈞壓在她的心頭。她天真清白，猶如密林深處的一朵嬌嫩的鮮花，她既不熟悉處世之道，也不明白社會上似是而非的推理和拐來拐去的詭辯，所以她接受了父親對破產有意作出的殘忍的解釋，其實格朗台沒有告訴歐葉妮被迫破產和有計划破產是有區別的。 “那么，父親，您沒有來得及阻止這樁禍事，是嗎？” “我的弟弟并沒有跟我商量，況且他虧空四百万。” “什么叫百万，父親？”她問，那种天真勁儿，正像是要什么有什么的孩子。 “四百万？”格朗台說，“就是四百万枚二十蘇面值的錢。 五枚二十蘇面值的錢等于五法郎。” “天哪，天哪！”歐葉妮叫出聲來，“我的叔叔怎么會有四百万呢？法國還有別人有那么多的錢嗎？”格朗台摸摸下巴，微笑著，那顆肉瘤似乎在膨脹。“那么，堂弟怎么辦呢？” “他要去印度，根据他父親的遺愿，他得去那儿努力掙錢。” “他有錢去印度嗎？” “我給他路費……到……是的，到南特的路費。” 歐葉妮扑上去摟住父親的脖子。 “啊！父親，您真好，您！” 她摟著父親的那种親熱勁儿，讓格朗台都差點儿臉紅了，他的良心有點不安。 “積攢一百万得很多時間吧？”她問。 “天！”箍桶匠說，“你知道什么叫一枚拿破侖嗎？一百万就得有五万枚拿破侖。” “媽媽，咱們為他做几場‘九天祈禱’吧。” “我也想到了，”母親回答說。 “又來了，老是花錢，”父親叫起來，“啊！你們以為家里有几千几百呀？” 這時，頂樓上隱隱傳來一聲格外凄厲的哀號，嚇得歐葉妮同她母親混身冰涼。 “娜農，上樓看看他是不是要自殺，”格朗台說。說罷，他轉身望到他的妻子和女儿給他那句話嚇得臉色刷白，便說：“啊！瞧你們！別胡來，你們倆。我走了。我要去應付荷蘭客人，他們今天走。然后我要去見克呂旭，跟他談談今天的這些事儿。” 他走了，見格朗台開門出去，歐葉妮和母親舒了一口气。在這以前，女儿從來沒有感到在父親面前這樣拘束；但是，這几個小時以來，她的感情和思想時時刻刻都在變化。 “媽媽，一桶酒能賣多少錢？” “你父親能賣到一百到一百五十法郎，听說有時賣到二百。” “他一旦有一千四百桶酒……” “說實話，孩子，我不知道可以賣多少錢，你父親從來不跟我談他的生意。” “這么說來，爸爸應該有錢……” “也許吧。但是克呂旭先生告訴我，兩年前他買下了弗洛瓦丰。他手頭也緊。” 歐葉妮再也弄不清父親究竟有多少財產，她算來算去只能到此為止。 “他連看都沒有看我一眼，那個小寶貝！”娜農下樓來，說道，“他像條小牛伏在床上，哭得像哭喪的圣女，這正是老天保佑了！那可怜的文弱青年多傷心呀？” “媽媽，咱們赶緊去勸勸他吧。倘若有人敲門，咱們就赶緊下樓。” 格朗台太太抵擋不住女儿悅耳的聲音。歐葉妮那么崇高，她成熟了。母女倆提心吊膽地上樓，到夏爾的臥室去。門開著。年輕的小伙子既看不見也听不到有人上來，只顧埋頭痛哭，發出不成調的哀號。 “他對他父親的感情有多深！”歐葉妮悄聲說道。 她的話音明顯地透露出她不知不覺萌動的深情和產生的希望。所以格朗台太太看了她一眼，目光中充滿慈愛，她悄俏對女儿耳語道：“小心，你愛上他了。” “愛上他！”歐葉妮接言道，“要是听到父親上午怎么說的，您就不會說這話了。” 夏爾翻了一個身，瞅見伯母和堂姐。 “我失去了父親，可怜的父親！倘若他早把內心的不幸告訴我，我們倆很可以同心協力設法挽回。天哪，我的好爸爸！我本以為不久就能再見到他，我現在想來，臨別的那天，我沒有親親熱熱地跟他吻別……” 一陣嗚咽切斷了他的哭訴。 “咱們一定好好地為他祈禱，”格朗台太太說，“上帝的旨意，您還得服從。” “堂弟，”歐葉妮說，“打起精神來！您的損失既然不可挽回，那么現在就趁早想想如何保全面子……” 歐葉妮像對什么事都面面俱到似的，即使安慰別人也考慮得很周全的女人那樣，自有一种本能；她要讓堂弟多想想自己的今后，以此減輕眼前的痛苦。 “我的面子？……”青年人把頭發猛地一甩，合抱著手臂，坐起來喊道。“啊！不錯。伯父說，我的父親破產了。”他發出撕裂人心的叫聲，雙手蒙住了臉。“您別管我，堂姐，您走開！天哪，天哪！饒恕我的父親吧，你一定痛苦至极才輕生的！” 看到他這种幼稚、真實、沒有心計、沒有思前想后的痛苦的表現，真讓人又感動、又害怕。夏爾揮手請她們走開，心地純朴的歐葉妮和她的母親都懂得，這是一种不要別人過問的痛苦。她們下樓，默默地回到窗前各自的坐位上，重操活計；足足一個小時，她們沒有說一句話。剛才歐葉妮憑她那种一眼能把什么都看清的少女特有的目力，瞥了一眼堂弟的生活用品，她看到了那套精致的梳洗用的小玩意儿，鑲金的剪子和剃刀。在悲慟的气氛中流露出這樣奢華气派，也許是出于對比的效果吧，使夏爾在歐葉妮看來更值得關切。從來沒有這樣嚴重的事件，這樣惊心動魄的場面触動過母女倆的想象力；她們長期沉溺在平靜和孤獨之中。 “媽媽，”歐葉妮說，“咱們給叔叔戴孝吧。” “這得由你父親作主，”格朗台太太回答說。 她們倆又默不作聲了。歐葉妮一針一線地做著女紅，有心的旁觀者或許能從她有規律的動作中看到她在冥想中產生的丰富的念頭。這可愛的姑娘的頭一個愿望就是同堂弟分擔喪親之痛。四點鐘光量，門錘突然敲響，像敲在格朗台太太的心上。 “你父親怎么啦？”她對女儿說。 葡萄園主滿面春風地進屋。他摘掉手套，使勁地搓手，恨不能把皮搓掉，幸虧他的表皮像上過硝的俄羅斯皮件，只差沒有上光和加進香料。他走來走去，看看鐘。最后，說出了他的秘密。 “老婆，”他不打磕巴，流利地說道，“我把他們全蒙了。咱們的酒脫手了！荷蘭客人和比利時客人今天上午要走，我就在他們住的客棧前面的廣場上溜達來溜達去，裝得百無聊賴的樣子。你認識的那家伙過來找我了。出產好葡萄的園主們都壓著貨想等好价錢，我不勸他們脫手。那個比利時人慌了。我早看在眼里。結果二百法郎一桶成交，他買下了咱們的貨，一半付現錢。現錢是金幣。字据都開好了，這是歸你的六路易。三個月之后，酒价准跌。” 這最后一句話，他說得很平靜，但是話里帶刺，入骨三分。這時聚集在索繆中心廣場上的人們，被格朗台的酒已經脫手的消息嚇得沸沸揚揚地議論；倘若他們听到格朗台上面的這番話，非气得發抖不可。慌張的結果可能使酒价下跌百分之五十。 “您今年有一千桶酒吧，爸爸？”歐葉妮問。 “對了，乖孩子。” 這是老箍桶匠表示快樂到极點的稱呼。 “那就能賣到二十万法郎了。” “是的，格朗台小姐。” “那就好，父親，您很容易幫夏爾一把。” 當年伯沙撒王１看到“算，量，分”這條讖語時的惊愕与憤怒都無法跟格朗台這時的一股陰郁的怒火相比。他早已不去想那個寶貝侄儿，卻發覺那沒有出息的東西竟盤踞在女儿的心里，蹲在女儿的算計中。 -------- １巴比倫攝政王伯沙撒用從耶路撒冷掠奪來的圣器飲宴。這時牆上出現“算，量，分”這條讖語。先知解釋道：“讖語的意思是你的日子已屈指可數，你太輕浮，你的王國將被瓜分。”是夜，巴比倫陷落，王國被波斯人和米堤亞人瓜分。 “啊！好啊，自從那個花小子踏進我的家門，這里的一切都顛倒了。你們大擺闊气，買糖果，擺宴席，花天酒地。我可不答應。我這把年紀，總該知道怎么做人吧！況且用不著我的女儿或是什么別人來教訓我吧！對我的侄儿，應該怎么對待，我就會怎么對待，你們誰都不必插手。至于你，歐葉妮，”他轉身對她說，“別再跟我提到他，否則我讓你跟娜農一起住到諾瓦葉修道院去，看我做得到做不到。你倘若再哼一聲，明天就送你走。那小子在哪儿？下樓沒有？” “沒有，朋友，”格朗台太太答道。 “沒有？那他在干什么？” “哭他的父親哪，”歐葉妮回答。 格朗台瞪了一眼女儿，想不出話來說她。他好歹是父親。在客廳里轉了几圈之后，他急忙上樓，到他的密室去考慮買公債的事。他從一千三、四百公頃的森林齊根砍下的林木，給了他六十万法郎的進益；再加上白楊樹的賣价，上一年度和這一年度的收入，以及最近成交的那筆二十万法郎的買賣，總數足有九十來万法郎。公債一股七十法郎，短期內就可以賺到百分之二十的利息，這筆錢引得他躍躍欲試。他就在刊登他兄弟死訊的那張報紙上，將一筆筆數目進行推算，侄儿的呻吟他充耳不聞。娜農上樓來敲敲密室外的牆壁，請主人下樓，晚飯已經擺好。在過廳，跨下最后一級樓梯時，格朗台仍在心中盤算：“既然能賺到八厘的紅利，這樁買賣就非做不可。“兩年之內，我可以從巴黎取回一百五十万法郎的金洋。” “哎，侄儿呢？” “他說不想吃，”娜農回答道，“真是不顧身体。” “省一頓也好，”主人說。 “可不是嗎？”她接話。 “得了！他不會永遠哭下去的。餓了，連狼都得鑽出樹叢。” 晚飯靜得出奇。 “好朋友，”格朗台太太等桌布撤走之后說道，“咱們該戴孝吧？” “真是的，格朗台太太，您光知道出新鮮主意花錢。戴孝要戴在心里，不在乎衣裳。” “但是，為兄弟戴孝是省不過去的，再說，教堂也規定咱們……” “用您的六路易去買孝服吧，您給我一塊黑紗就行了。” 歐葉妮一聲不響地抬眼望望天。一向受到壓抑而潛伏在她的內心的慷慨的傾向，突然蘇醒了：她有生以來第一次感到自己的感情時時刻刻受到損害。這天晚上表面上同他們單調生活中的無數個晚上一樣，但是，實際上這是最可怕的一晚。歐葉妮只顧低頭做活儿，沒有動用昨晚被夏爾看得一文不值的針線包。格朗台太太編織袖套。格朗台轉動著大拇指，一連四個小時。在心中盤算了又盤算，盤算的結果肯定會在明天讓索繆人都大吃一惊的。那天誰也沒有上門作客。城里無人不在沸沸揚揚地議論格朗台的厲害、他兄弟的破產和他侄儿的到來。出于對共同利益議論一番的需要，索繆城里中上階層的葡萄園主都聚集在德·格拉珊先生的府上，對前任市長肆意謾罵，其惡毒的程度無以复加。娜農紡她的麻線，紡車的咿呀聲成了客廳灰色樓板下獨一無二的音響。 “咱們都不用舌頭了，”她說，露出一排像剝了皮的杏仁那樣又白又大的牙齒。 “什么都該節省，”格朗台從沉思中惊醒過來，回答說。他仿佛看到自己置身于三年以后的八百万財產之中，在滔滔的金河里航行。“睡覺吧。我代表大家去跟侄儿說聲晚安，再看看他想不想吃點東西。” 格朗台太太站在二樓的樓道里，想听听老頭儿跟夏爾說些什么。歐葉妮比她母親更大膽，還朝上走了几級樓梯。 “嗨，侄儿，你心里難受。那就哭吧，這是常情。父親總歸是父親。但是咱們應該逆來順受。你在這儿哭，我卻已經在為你著想了。你看，我這當伯父的對你多好。來，打起精神！你想喝一杯嗎？在索繆葡萄酒不值錢，這儿的人請人喝酒就像印度人請人喝茶一樣。但是，”格朗台繼續說，“你這里沒有點燈。不好，不好！做什么事得看清楚才行。”格朗台走向壁爐。“嗨”他叫起來，“這儿有支白蜡燭，哪儿來的白蜡燭？為了給這個男孩子煮雞蛋，那几個臭娘儿們都舍得拆我的房屋的樓板！” 听到這話，母女倆急忙躲回自己的房間，鑽進被窩，動作之快，像受惊的耗子逃回耗子洞一樣。 “格朗台太太，您有聚寶盆吧？”男人走進妻子的房間問道。 “朋友，我在做祈禱呢。有話耽會儿再說，”可怜的母親聲音都變了。 “讓你的上帝見鬼去吧！”格朗台嘟囔道。 大凡守財奴都不信來世，對于他們來說，現世就是一切。這种思想給金錢統帥法律、控制政治和左右風尚的現今這個時代，投下了一束可怕的光芒。金錢駕馭一切的現象在眼下比任何時代都有過之無不及。机构，書籍，人和學說，一切都合伙破坏對來世的信仰，破坏這一千八百年以來的社會大廈賴以支撐的基礎。現在，棺材是一种無人懼怕的過渡。在安魂彌撒之后等待我們的未來嗎？這早已被搬移到現在。以正當和不正當手段，在現世就登上窮奢极欲和繁華享用的天堂，為了占有轉眼即逝的財富，不惜化心肝為鐵石，磨礪血肉之軀，就像殉道者為了永恒的幸福不惜終生受難一樣，如今這已成為普遍的追求！這樣的思想到處都寫遍，甚至寫進法律；法律并不質問立法者“你怎么想？”而是問“你付多少錢？”等到這類學說一旦由資產階級傳布到平民百姓當中之后，國家將變成什么樣子？ “格朗台太太，你做完祈禱了嗎？”老箍桶匠問。 “朋友，我在為你祈禱。” “很好！晚安。咱們明天一早再談。” 可怜的女人像沒有學好功課的小學生，睡覺時害怕醒來看到老師生气的面孔。正當她擔惊受怕地裹緊被窩，蒙住耳朵准備入睡，這時歐葉妮穿著睡衣，光著腳板，溜到她的床前，來吻她的額頭。 “啊！好媽媽，”女儿說，“明天，我跟他說，都是我干的。” “不，他會把你送到諾瓦葉去的。讓我對付，他總不能吃了我。” “你听見了嗎，媽媽？” “听見什么？” “他還在哭哪。” “上床睡吧，孩子。你的腳要著涼的，地磚上潮濕。” 事關重大的一天就這樣過去了。它將永遠壓在這位既富有又貧窮的女繼承人的心頭，整整一生再難減輕。從此她的睡眠再沒有從前那樣完整，那樣香甜。人生有些事情倘若訴諸文字往往顯得失真，雖然事情本身千真万确。可是，人們難道不是經常對心血來潮的決斷不作一番心理學的探究，對促成決斷所必需的神秘的內心推理不加任何說明嗎？或許歐葉妮發自肺腑的激情要在她最微妙的肌理中去剖析，因為這种激情，用出言刻薄的人的調侃話來說，已經變成一种病態，影響了她的整個存在。許多人宁可否認結局，也不肯掂量一下在精神方面把這件事和那件事暗中聯結的千絲万縷、千紐百結、絲絲入扣的力量究竟有多大。所以，說到這里，善于觀察人性的諸君會看到，歐葉妮的前半生等于一張保票，她不加思索的天真和突然其來洋溢的真情，的确据實可信。她過去的生活越平靜，感情中最精妙的感情，女性的怜憫之情，在她的心中也就越發蓬勃滋生。所以，被白天發生的事弄得心亂如麻的歐葉妮，夜間多次惊醒，聆听堂弟有無聲息，仿佛又听到了從昨天起一直在她心里回蕩不已的一聲聲哀歎。她時而設想他悲傷得斷了气，時而夢見他餓得奄奄一息。天快亮的時候，她确實听到了一聲嚇人的叫喊。她連忙穿好衣裳，憑借似明未明的晨光，腳步輕輕地赶到堂弟那邊去。房門開著，蜡燭已經燃盡。被疲勞制服的夏爾和衣靠在椅子上，腦袋倒向床邊，已經睡著了。他像空著肚子上床的人那樣在做夢。歐葉妮盡可以痛快地哭一場，盡可以細細觀賞這張由于痛苦而變得像石頭一樣冷峻的秀美青年的臉蛋和那雙哭累了的眼睛，睡夢中的他仿佛仍在流淚。夏爾感應到歐葉妮的到來，睜開眼睛，看到她親切地站在跟前。 “對不起，堂姐，”他說；顯然他不知道現在几點鐘，也不知道身在何處。 “這里有几顆心听到了您的聲音，堂弟，我們還以為您需要什么呢。您該躺到床上去，這么窩著多累人哪。” “倒也是。” “那就再見吧。” 她逃了出來，為自己敢上樓又害臊又高興。只有心無邪念才敢做出這樣冒失的事。涉世一深，美德也會像惡念一樣錙銖計較。歐葉妮在堂弟跟前沒有哆嗦，一回到自己的房里，她的腿卻支持不住了。無知的生活突然告終，她思前想后，把自己狠狠地埋怨一番。“他會怎么看我呢？他會以為我愛上了他。”這恰恰又是她最希望的。坦誠的愛情自有其預感，知道愛能產生愛。獨處深閨的少女居然悄悄溜進青年男子的臥室，這事多么非同尋常！在愛情方面，有些思想行為對于某些心靈而言不就等于神圣的婚約嗎？一小時之后，她走進母親的房間，像平時一樣侍候母親起床穿衣。然后，母女倆坐到客廳窗前的老位置上，等待格朗台，內心充滿焦慮，就像有的人由于害怕責罵，由于害怕懲罰，而嚇得心冰涼，或者心發熱，或者心縮緊，或者心擴張，這由各人气質而定；這种情緒其實十分自然，連家畜都感覺得到，它們因自己粗心而受了傷能一聲不吭，挨主人打有一點儿疼就會哇哇亂叫。老頭儿下樓來了，但是他心不在焉地跟太太說話，吻了吻歐葉妮，就坐到桌子跟前，看來已經忘記昨晚的恐嚇。 “侄儿怎么樣啦？他倒是不煩人。” “老爺，他還在睡，”娜農回答說。 “那好，用不著點蜡燭了，”格朗台話中帶刺說道。 這种反常的寬大，這种說挖苦話的興致，弄得格朗台太太深感意外。她聚精會神地看看丈夫。老頭儿……話到這里，應該向讀者說明，在都蘭、安茹、普瓦圖和布列塔尼等地方，老頭儿這一我們已經多次用來指格朗台的稱謂，既可用于最殘忍的人，也可用于最慈悲的人，只要他們到一定年紀，都能通用。這一稱謂并不預示個人的仁慈。言歸正傳，老頭儿拿起帽子、手套，說：“我去市中心廣場遛遛，跟克呂旭叔侄碰碰頭。” “歐葉妮，你父親一定有事儿。” 确實，格朗台睡覺少，夜里有一半時間作初步盤算，盤算的結果總能使他的見解、觀察、計划達到惊人的精确，總能保證事事成功，讓索繆人歎服。人類的能力完全是耐心加時間。強者既有愿望，又善于伺机而動。守財奴的生活在于不斷地讓人的能量服務于人格。他依靠兩种感情：自尊和獲利；但是利益既然在一定程度上是具体的、不言自明的自尊心，而且不斷證實自己真正高人一等，因此自尊心和獲利是同一事物的兩面，都出于自私。所以，被巧妙地搬上舞台的守財奴，一般都能引發人們极大的好奇心。每個人都同這類人物一脈相通，因為他們涉及人類的一切感情，是一切感情的縮影。人，誰無欲望？哪种社會欲望的解決不靠金錢？格朗台确實用他妻子的說法是有事儿。像所有的守財奴一樣，他心中總糾結著一團無法暫息的需要，非跟別人勾心斗角，把別人的錢合法地賺過來不可。壓倒別人，不就是實施自己的威力，讓自己永遠有權藐視那些由于過分懦弱只好任人宰割的弱者嗎？啊！誰能真正理解乖乖地躺在上帝腳下的羔羊？它是塵世間一切受害者最感人的象征，它象征了弱者們的前途，那就是得到美化的受苦和懦弱，這樣的羔羊，守財奴把它養肥，圈起來，殺掉，煮熟了吃；守財奴藐視它，金錢和輕蔑就是守財奴的養料。頭天夜里，老頭儿的心思走的是另外一條路子：他的寬大是由此而來的。他想出一套作弄巴黎人的詭計，他要擰他們，碾他們，揉搓他們，讓他們來回奔忙，讓他們出汗、產生希望、臉色發白；他，在灰色客廳深處，登上索繆城他家那架虫蝕斑斑的樓梯時，他要拿巴黎人來開心。侄儿的事盤踞在他的腦海。他要挽回亡弟的名聲，而又不必破費侄儿和他的錢。他的現金將存入為期三年的帳號，今后他只要經管好田庄就行了。但是，他需要一种養料來維持勾心斗角的心眼儿，他從兄弟的破產中正好找到了這种養料。既然他感到利爪之下已沒有別的可供擠壓的東西，他只好去捏碎巴黎人了，借此給夏爾弄到些好處，自己又可便宜地充當講義气的哥哥。家庭的名譽在他的籌划中并不重要，他的善意好比賭棍切身体會到的需要，非看到自己沒有下注的賭局賭出絕招不可。克呂旭叔侄是他必需的幫手，但他不想去找他們，而要他們自己找上門來，他決定讓剛剛构思好的這場喜劇當晚就開演，以便不花分文在演出后的翌日博得全城喝采叫好。父親出門之后，歐葉妮慶幸自己可以公然關心親愛的堂弟，放心火膽地向他傾注內心無窮的怜憫。怜憫是女性崇高的优點之一，是女性愿意讓人家感覺到的唯一的优點，是女人肯原諒男人讓她惠賜的唯一感情。歐葉妮去听堂弟的呼吸足有三四次，想知道他是不是還在睡，有沒有醒來。后來，他起床了，于是奶油，咖啡，雞蛋，水果，盤子，杯子，一切与午餐有關的東西都成了她操心的對象。她輕快地爬上破舊的樓梯去听堂弟的動靜。他在穿衣裳嗎？他還在哭嗎？她一直走到房門口。 “堂弟？” “堂姐。” “您愿意下樓吃飯呢，還是端到您房里吃？” “听您的。” “您好嗎？” “親愛的堂姐，說來慚愧，我餓了。” 隔著門說的這段對話，歐葉妮覺得，簡直是一整段小說插曲。 “那好，我們把飯端到您房里來，免得惹我的父親生气。”說罷，她像小鳥一樣輕盈地下樓進廚房。“娜農，去收拾他的房間。” 這架上上下下多少回的破樓梯，一有響動就回聲不絕，如今在歐葉妮看來它仿佛已失去破舊的性質。她覺得樓梯亮堂堂的，能說話，而且同她一樣年輕，同她的愛情一樣年輕，她的愛情多么需要這樓梯的協助呀。還有她的母親，她的慈祥而寬容的母親也甘心受她的愛情狂想的調遣。等夏爾的房間收拾好之后，母女倆都上去陪伴不幸的人。基督教慈悲為怀的教義不是命令她們要安慰遭難的人嗎？母女倆從宗教中利用了一大堆模棱兩可的說法來為自己的越規行為辯解。夏爾·格朗台發覺自己成了最体貼溫柔的關怀的對象，他因痛苦而破碎的心，強烈地感受到溫馨情誼和親切同情的甘甜；那是心靈始終處于壓抑之中的母女，在她們天性所屬的范圍里，也就是受苦受難的區域內，一旦獲得片刻的自由，就善于表露出來的一种感情。有至親關系當令箭，歐葉妮一無顧忌地整理堂弟隨身帶來的內衣和梳洗用品，而且可以稱心地玩賞每一件富麗的小玩意儿，把撿到手的鑲金嵌銀的裝飾品，以察看做工為名，拿在手里不放。夏爾看到伯母和堂姐對他如此厚道關心，不禁深為感動。他對巴黎的世態炎涼相當熟悉，像他目前的處境，照例只能受到冷待；于是歐葉妮在他眼中具有一种特殊的美的全部光采，昨天他還瞧不起的鄉土气，如今他贊賞純朴可風了。所以，歐葉妮從娜農手中接過一只琺琅碗，里面盛滿加上鮮奶油的咖啡，她誠摯地端給堂弟，并善意可掬地望了他一眼，巴黎人的眼睛頓時被眼淚潤濕，他握住堂姐的手，吻了一下。 “哎，您又怎么啦？”她問。 “哦！這是我感激的眼淚，”他答道。 歐葉妮突然扭身跑到壁爐前去拿燭台。 “娜農，給你，拿走，”她說。 當她再看堂弟的時候，盡管她臉上紅暈未褪，但至少眼神可以打掩護，不把內心洋溢的极度快樂表現出來；他們的眼睛卻表達了同樣的感情，正如他們的心靈融合在同樣的思想之中：未來是屬于他們的。這番柔情對于遭了大難的夏爾而言，确在意料之外，所以更加感到甜蜜。一聲門錘，把母女倆召歸原位，幸虧她們下樓迅速，等格朗台走進客廳的時候，她們手里已經拿起活計；倘若他在樓梯下的門廳里遇到她們，是准會起疑心的。老頭儿草草用罷簡單的午餐，沒有拿到預先說定的津貼的庄園看守，從弗洛瓦丰赶來了。他拿來一只野兔和几只竹雞，都是在庄園里打的，還有几條鰻魚和兩條梭魚，那是磨坊租戶托他捎帶抵租的。 “哎！哎！這可怜的高諾瓦葉，來錦上添花了。這些東西好吃嗎？” “好吃著呢，親愛的好老爺，兩天前打到的。” “來呀，娜農，抬抬你的腳板，”老頭儿說，“把這些東西拿去，晚飯時吃；我要請兩位克呂旭吃晚飯。” 娜農傻了，瞪眼看看大家。 “啊！那好，”她說，“可我到哪儿去弄豬油和大料呀？” “太太，”格朗台說，“給娜農六法郎，待會儿提醒我去地窖拿几瓶好酒。” “嗯！這么說來，格朗台先生，”庄園看守早已准備好一篇索取津貼的講話，“格朗台先生……” “得，得，得，得，”格朗台說，“我知道你的意思。你是個精明的好人，咱們明天再說好嗎？今天我忙得很。”他又轉身對格朗台太太說：“太太，給他五法郎。” 說罷，他赶緊走開了。可怜的妻子花銷十一法郎買到眼前的清靜，高興得謝天謝地。她知道，格朗台把他給的錢一枚接一枚從她手中要回去之后，她會過上半個月的太平日子。 “給，高諾瓦葉，”她給了十法郎，“我們以后再酬謝你吧。” 高諾瓦葉無話可說，走了。 “太太，”娜農戴上黑頭巾，挎著籃子，說：“我只要三法郎，余下的您留著吧。行了，我能對付。” “做一頓丰盛的晚餐，娜農，堂弟要下樓吃飯的，”歐葉妮說。 “沒錯，准有不尋常的事，”格朗台太太說，“我們結婚到現在，這是你父親第三次請客。” 四點鐘光景，歐葉妮和她母親擺好了六副刀叉，一家之長從地窖拿出几瓶內地人珍藏的好酒，這時夏爾走進客廳。年輕人面色蒼白。他的舉止、神態、眼神和說話的聲調透出一种落落大方的哀傷。他沒有故作痛苦，他實實在在難受，哀痛蒙在他臉上的面紗使他具有一种特別能討女性喜歡的表情。歐葉妮因此更疼愛他。也許，不幸使他离她更近了。夏爾不再是她心目中高不可攀的、闊綽的美少年，而是一個陷入可怕的貧困深淵的窮親戚。貧窮出平等。女人在這一點上同天使相仿，以救苦濟貧為己任。夏爾和歐葉妮只以眼睛交談，相互理解；因為落難的公子，可怜的孤儿，雖沉靜而高傲地坐在角落里默不作聲；而堂姐溫柔而親切的目光不時落在他的身上，迫使他拋開愁思，同她一起奔向她樂意同他一起遨游的希望和未來。這時，格朗台宴請克呂旭叔侄的消息，轟動了索繆城；他昨天出售當年的收成，犯下背叛全体葡萄園主的滔天罪行，還沒有激起聲勢如此浩大的反應。如果老奸巨滑的葡萄園主為了惊世駭俗，像蘇格拉底的弟子阿爾契別亞德當年那樣，剁下狗尾巴宴客，說不定他會成為名垂青史的偉人；但他從不把城里人放在眼里，他不斷地把索繆人把玩于股掌之間，他比一般人要高明得多。德·格拉珊夫婦不久就得知夏爾的父親暴卒并多半已經破產的消息，便決定當晚就到老主顧家來吊唁，以示友誼，同時探听格朗台在這時決定宴請克呂旭叔侄究竟有什么目的。五點正，克·德·蓬丰庭長与他的叔叔克呂旭公證人到，兩人全都穿戴節日盛裝。賓主入席，開始悶頭大嚼。格朗台繃著臉，夏爾不出聲，歐葉妮像啞巴，格朗台太太也比往常更少開口，弄得這頓晚餐成了名符其實的喪家飯。离席時，夏爾對伯父伯母說：“請允許我先告退。我有一封傷心的長信要寫。” “請便罷，侄儿。” 夏爾一走，老頭儿認為他忙于寫信，未必听得見別人的談論，便狡猾地望望妻子，說道： “格朗台太太，我們要談的事，你們可能听不懂，現在是七點半，你們還是趁早鑽被窩去吧。一夜平安，孩子。” 他吻了一下歐葉妮，母女倆出去了。這天晚上的演出到這時才正式開場。格朗台早在与人們的交接中學得詭計多端，以致于被他咬得皮開肉綻的人給他起了個“老狗”的諢名。今晚他比一生中任何時候都更精于施計。要是索繆市長野心更大，再加遇到好机會，爬進社會的上層圈子，奉派出席討論各國事務的會議，把他追求個人利益的本事用到國際上去，毫無疑問，他會為法國立功的。然而，同樣可能的是老頭儿离開了索繆，只會是一事無成的可怜虫。也許才智就跟某些動物一樣，离開生長的本土便再難繁殖。 “庭……庭……庭長……先生……您……您說……說到破……破破破產……” 他裝了多少年以致大伙儿都習以為常的磕巴，以及每逢雨天他總抱怨不休的耳聾，在今天這种場合，使克呂旭叔侄感到特別累人。他們倆一面听葡萄園主結結巴巴往下說，一面不知不覺地也扭動著嘴臉，好像在替他費勁儿，要把他有意說得含糊的話補全。說到這里，也許有必要追敘一下格朗台口吃和耳聾的歷史。在安茹地區，沒有人听當地話和說當地話比狡猾的葡萄園主更心領神會，更口齒伶俐。雖然他如此精明，從前卻上過猶太人的當。那個猶太人在談生意的時候，把手在耳朵邊彎成喇叭形，假裝听覺不靈，又結結巴巴地像要尋找合适的措辭，表示口才太差。格朗台動了惻隱之心，覺得自己有責任替那個狡猾的猶太人找出他假裝找不著的字眼儿和想法，代猶太人補全表達欠佳的理由，結果他的話成了該死的猶太人要說的話，最終他成了那個猶太人而不是格朗台自己了。那次古怪的交鋒所達成的生意，是老箍桶匠的商業生涯中唯一吃了虧的交易，但經濟上吃了虧，精神上卻賺到得益匪淺的教訓。所以格朗台后來感激猶太人教會他這一手，磕磕巴巴地讓商業對手著急，忙于替他表達思想，從而忘掉自己的觀點。而今天晚上要談的問題的确更需要裝聾、裝口吃，更需要用莫明其妙的兜圈子來掩蓋自己的真思想。首先，他不愿對自己的主張承擔責任；其次，他又愿意說話主動，讓人摸不透他的真正意圖。 “德·蓬……蓬……蓬丰先生……”格朗台三年來第二次稱克呂旭的侄子蓬丰先生。庭長听了簡直自以為已經被刁鑽的老頭儿選作女婿了。“您……您……您方才說，破……破產……可……可以……出于某……某种情況……由……由……” “由商業法庭出面阻止。這种事情天天都有，”德·蓬丰先生抓住了，說得确切些，自以為猜到了格朗台老爹的想法，好心好意地准備跟他詳細解釋一番。“您想听听？” “洗……洗耳恭……恭听，”老頭儿特別謙遜地回答說，那模樣像調皮的孩子故意學乖，假裝一本正經听老師講解，心里卻在訕笑老師。 “當一位值得尊敬又受到尊敬的人，例如，在巴黎的已故的令弟……” “舍……舍弟，對。” “一旦受到周轉不靈的威脅……” “這……這……叫叫做……周……周轉不靈？” “是的。……以致破產迫在眉睫，對他有管轄權的（請注意）商業法庭有權通過判決給他的商社任命一些清理員。清理不是破產，您懂不懂？一個人一旦破產名譽就掃地了；但是宣告清理，他還是個清白的人。” “這就……大……大……大不一樣了，要……要是……代价……并……并不更高……”格朗台說。 “不通過商業法庭也還可以宣告清理的。因為，”庭長捏了一撮鼻煙，“破產是怎么宣告的，您知道嗎？” “我從來沒有想……想過，”格朗台回答。 “第一，”法官說，“當事人或他的合法登記的代理人造好資產結算表送往法院書記室。第二，由債權人出面申請。如果當事人不交資產結算表，債權人不申請法院宣告該當事人破產，那又怎么辦呢？” “是啊，怎……怎么辦？” “那么死者的親族，代表，繼承人，或者當事人如果沒有死則由他自己，或者當事人如果躲起來了，可以由他的朋友，出面清理。也許您想清理令弟的債務吧？”庭長問道。 “啊！格朗台，”克呂旭公證人叫起來，“那就太好了。咱們地處偏僻，面子要緊。令弟畢竟跟您同姓，要是您 |