后一頁
前一頁
回目錄
第二章


  痛苦。無止無盡的痛苦。
  黛絲直挺挺地躺著。她想呼吸,卻發現連這么簡單的動作都很痛苦。她全身感到衰敗破碎,連胸部都作疼。
  為什么?她為什么會有這种感覺?
  她被一輛公車撞到了。
  這個記憶如一道右鉤拳結結實實向她扑來,直中她腹部。她急促呼口气,肺部卻有如燒灼一般。難怪她會痛,能活著已是万幸了。
  她還活著嗎?
  我死了嗎?
  她想起問過這個問題,想起無邊星空和卡蘿的聲音。是的。
  她料想的沒錯,這全是一場夢,或者是止痛劑造成的幻覺,或者是瀕死的一种經驗。
  她略略移動身子,立刻后悔了。灼熱的痛苦扭曲她的腹部,帶來一陣劇烈的作嘔感,她差點吐出來。她當真“感覺”像被公車撞到一樣。
  這全都是夢,根本沒有什么來世,沒有家庭,沒有听力,沒有站在小床邊的男子。
  一陣尖銳的遺憾之感刺戮著她。她真希望有來生,有愛,今生沒有人會怀念她。
  她失望地合上雙眼,向后陷入遺忘的深淵中。
  她夢見她可以听見聲音了。
  “失血……不知道……不太妙。”
  黛絲掙扎著要恢复意識。痛楚仍在,張著森然的牙齒咬噬她的腹部,但是已較能忍受了。她暗暗向上帝祈禱,強迫自己睜開眼來。
  她躺在”張大床上,抬眼看著地板。她皺起眉頭,強迫自己集中精神,逼迫疲倦的雙眼辦事,也強迫同樣疲倦的大腦干活。她眨眨眼,再試一次。
  那不是地板,是橡木做的天花板。
  “死?不知道……很可能。”
  黛絲一惊。她听得見─。她掙扎著想起來,卻因劇痛而縮成一團。她的、心跳如擂鼓。她找到一道黑影,便定睛細看。
  黑影漸漸變成一個老人,頭上有著稀疏的灰發,鼻梁上架著細框眼鏡,灰濁的眼睛瞪著她。
  “雷太太,你還好吧?”
  黛絲四下張望,想找雷太太。
  他又把凳子挪近此了椅腳發出嘎吱的聲音。他骨瘦如柴的手放在她肩上,輕輕按著她。
  “歡迎回來。”
  這不是夢,她當真听得見了。
  “什──”黛絲想開口,卻感到喉頭干澀,好像已嘶喊數小時了。她以手語提出問題:我怎么了?
  那人回頭看屋角暗處。“她想說什么……”他湊上前去盯著她。“我是華大夫,你還記得我嗎?”
  她搖頭。
  他蹙眉站了起來。
  即使是全身疼痛,她仍注意到大夫步履遲緩蹣跚,因而暗暗稱奇。經歷多年的岑寂無聲,日常生活的普通聲響──他的腳步聲──听來是如此美妙。
  他溶入門口暗處。“杰克,我不懂,我沒見過這种怪事。我原很肯定她已經死了,這种事可不常見。她可能有一段時日會……不太一樣。天曉得!她好像一下子失去記憶一樣。”
  “我們能幫得上什么忙?”是另一個男子的聲音,比較柔和渾厚的嗓音,讓人油然想起緩而溫和的白蘭地酒汁,听得黛絲背脊痒酥酥的。
  “我不知道。”大夫說。“不過她若發燒或惡化,赶快叫我過來。”
  影子移動,門推了開來,然后又關上。又只剩她一個人了。
  她一頭霧水,疲倦地四下張望,屋里太暗,她只看得見自己躺的床,但這間幽暗的房間透著點古怪。她內、心一陣恐慌。她以前待的醫院太多,即使是在暗處也認得出病房來。但那些熟悉的藥水味和嗡嗡作響的螢光呢?
  一分一秒過去。它凝視古怪的天花板,感覺床邊燈火發出的光和熱,燈芯散發的臭味撩弄著她的鼻孔。
  好奇怪,她心想,一切都好奇怪。
  在她想出究竟之前,早已酣然入睡了。
  黛絲想睜開眼睛,卻痛得睜不開來。她很不舒服地輾轉反側。
  一個冰冰涼涼的東西触摸她的額頭,她感覺好舒服,干裂的嘴唇發出一聲輕喟。
  過了一會儿,她能夠睜眼了,她第一眼看見的就是那古怪的天花板。
  “天哪。”她咕噥著。她以為睜眼會看見熟悉的白色病房。
  她額頭上的濕毛巾消失了,一團肉色的東西在她眼前晃動。她眨眨眼,想集中焦距。慢慢地那東西凝聚成一張似曾相識的臉。
  他抬手拂開眼角的一繒黑發,湊上前來。一雙疲倦而滿血絲的眼疑問地凝視著她,臉頰及腮幫子有胡須渣。黛絲蹙眉,腦海閃過一道記憶。這張臉她好像在哪儿見過。
  她恍然大悟。這人看起來像年輕的詩人文略特…潦倒的時候。
  但這個人怎么好像筋疲力盡,像是已在她床邊守候好几小時了?這世上沒有人這么關心她。
  是住院醫生,她突然想到。他一定是負責她個案的住院醫生。她看過這种枯槁憔悴的面容──是個值班三天三夜的外科醫生。
  “亞麗?”
  “不,謝了,我不喝酒。”話一出口,她就發現有點不對勁。好像…她說話帶有南方口音。
  “什么?”
  一陣頭疼,她揉揉太陽穴。“別管酒了。我只需要喝礦泉水,還要看看我的圖表。”
  “圖表?”
  她捺住性子。“跟負責我個案的大夫說我恢复意識了,想詢問我的病情,好嗎?”
  “他不在這儿。”
  她揚揚眉。“又去打高爾夫球了?”
  “高爾夫球?”
  黛絲緊閉上嘴,什么也沒說,免得發脾气。
  他擠出一絲笑容。“你要看看孩子嗎?”
  她皺起眉頭。他好像是說“孩子”。
  她正想開口建議他去睡一覺,卻有個疑問悄然爬進她腦海。万一卡蘿不是一場夢怎么辦?万一──她緊張地咬著下唇,抬眼看他。
  “孩子?”
  “你……不記得了?”
  她暗暗叫苦。上回人家問她這個問題時,她已忘記曾被公車撞到。她小心翼翼地說:“不記得了。”
  “你昨天生了個孩子,我們的儿子。”
  她開始發抖了,突然想起在哪里見過這個男子,他不是住院醫生,是她選擇的男人。
  “噢,我的天……”她以手掩口。
  這是真的。真的。公車把她撞死,她死在西雅圖,又附在死于難產的女人身上。腦海中充滿了疑問、關切、希望和恐懼。這种時候該做什么?笑,哭,尖叫?一件一件應付,黛絲。
  她深深吸口气,吃力地向他笑笑。“我……我需要一點時間,好好思考。拿几顆阿斯匹靈給我吃好嗎?”見他兩眼茫然,她又說:“艾瑟他明諾芬也可以。還要一杯冰水。”
  “艾瑟他明──什么?”
  “泰倫諾。”
  他搖搖頭。“我不明白,亞麗,你究竟要什么?”
  黛絲伸手想按鈴喚護士來,卻找不到按鈕。沒有按鈕、沒有金屬欄杆、沒有食盤,只有一張老式的木板床。
  那女人在家生產的?
  黛絲打了個哆嗦。難怪那可怜的女人會死。
  她張望四周,想找罐藥品治療她的偏頭痛。陽光自一扇小窗洒入,紛紛落在灰扑扑的地板上。藍條紋棉布窗帘懸挂在小窗兩側,手工裁制的邊緣已因過度曝晒而泛白,窗口沒有花朵。在屋子另一頭有個橡木制的洗手抬和斜斜的鏡子。
  黛絲斜眼瞄一下,立刻暗暗叫苦。床邊的小几是側放的水果筐,燈則是小小的三角玻璃瓶,窄窄的瓶口有個燈芯琛出頭來。水果筐旁邊則放著一個粉紅色的陶制夜壺。
  她惊恐地瞪大雙眼,想起牛仔和穿盔甲的騎士,連忙用力搖頭。
  不,卡蘿不會這樣對待我。
  “怎么了?”那男子著急地問。“要不要我去請大夫?”
  之坦是什么地方?”
  “在家里……圣瓊安島上。”
  黛絲有點放心。至少她還在華盛頓州,還可以回西雅圖去。
  但問題不是在地點,她也明白。她深深吸口气,閉上眼睛,鼓起勇气問道:“現在是公元几年?”
  他頓了頓,才輕聲答道:“一八七三年。”
  “噢,不!”她揚住嘴。“噢,該死……”
  一八七三年。
  沒有電視、電話和電力──那時還在發明階段。沒有蓮蓬頭、剃刀、衛生棉條她要怎么過活?
  “不成!”她緊握雙拳,放聲大喊:“卡蘿!”
后一頁
前一頁
回目錄