后一頁
前一頁
回目錄
十五 童年


  幸福的,幸福的,一去不返的童年時代啊!怎能不愛惜,不珍重對童年的回憶呢?這些回憶使我精神舒爽,心情振奮,是我的無上樂趣的泉源。
  跑夠了,你就坐在茶桌旁那把高背的安樂椅里;時候不早了,你早就喝完了你那杯加糖的牛奶,睡意蒙朧的閉上眼睛,但是一動也不動地坐著諦听。你怎么能不听呢?媽媽在同什么人談話,她的聲音是那么悅耳,那么動人。單單這种聲音就給我的心靈很大的啟發!我用蒙朧的睡眼凝視著她的臉,她突然變得愈來愈小,她的臉只有鈕扣那么大;但我不是看得非常清楚:我看見,她望了我一眼,微微一笑。我喜歡看見她只有這么一點點大。我把眼睛眯縫得更細一些,她變得還沒有瞳仁里的小人都么大了;但是我動了一下,這种魔力就破滅了。我眯起眼睛,扭過身去,拚命想使這种現象重現,但是徒勞無益。
  我站起來,連腳帶腿蜷縮成一團,舒适地躺到安樂椅里。
  “你又要睡著了,尼古連卡,”媽媽對我說,“你最好上樓去。”
  --------
  1尼古連卡:尼古拉的小名。
  “我不想睡,媽媽,”我回答她,但是模糊而甜美的幻想充滿我的腦際,健康的孩子的睡意使我的眼睛閉攏,轉瞬就進入夢鄉,一直睡到我被喚醒為止。蒙朧中我常常感到什么人溫存的手撫摩我;單憑這种撫摩,我就知道是她,還在夢中我就不由自主地拉住那只手,把它緊緊地,緊緊地按在嘴唇上。
  所有的人都已經散去;客廳里只點著一根蜡燭;媽媽說,她要親自喚醒我;是她坐在我睡的那張椅子上,用那溫柔得惊人的手撫摩著我的頭發,用我听慣了的、可愛的聲音在我耳邊說:
  “起來,我的寶貝,該去睡了。”
  沒有任何人的冷淡的眼光會使她拘束:她不怕把她的全部溫柔和慈愛傾注到我身上。我動也不動,又是更加熱烈地吻她的手。
  “起來,我的好寶貝!”
  她用另外一只手托住我的脖子,她的手指迅速地動著,搔著我。房間里一片寂靜,半明半暗;搔痒使我清醒,使我的神經興奮;媽媽坐在我身邊;她愛撫著我;我聞到她的香味,听到她的聲音。這一切使我跳起來,雙手摟住她的脖頸,把頭偎在她怀里,上气不接下气地說:
  “噢,親愛的,親愛的媽媽,我多么愛你呀!”
  她憂愁而迷人地微微一笑,雙手抱住我的頭,吻我的前額,讓我坐在她的膝頭上。
  “這么說你非常愛我?”她沉默了片刻,隨后說:“記住,你要永遠愛我,決不要忘記我。如果媽媽不在了,你不會忘掉她嗎?尼古連卡,你不會忘記吧?”
  她更加溫存地吻我。
  “得了,別說這种話,我親愛的媽媽,我最親愛的媽媽!”我叫起來,吻她的膝頭,淚如泉涌,這是愛和狂喜的眼淚。
  在這以后,當我回到樓上,穿上小棉襖,站在圣像前,說:“主啊,求你拯救我的爸爸和媽媽”時,我怀著多么奇妙的心清啊!當我重复我呀呀學語時初次為我親愛的母親祝福的祈禱文時,我對她的愛和對上帝的愛就奇异地交織在一起了。
  祈禱以后,我往往就鑽進被窩,心里覺得又輕松,又愉快,又高興;一個夢想接著一個,但是夢想些什么呢?都很難捉摸,不過,夢里卻充滿了純洁的愛和光明幸福的希望。有時我回憶起卡爾·伊凡內奇和他的悲苦命運(他是我所曉得的唯一不幸的人),我替他那么難過,那么愛他,難過得替他掉下淚來,我想道:“愿上帝賜給他幸福,使我能夠幫助他,減輕他的痛苦;為了他,我情愿犧牲一切。”隨后,我就把我心愛的瓷玩具———一只小兔或者一只小狗——放到鴨絨枕頭角上,欣賞它那么美好、舒适而溫暖地躺在那里。接著我又祈禱,求上帝賜給大家幸福,讓大家都稱心如意.明天散步有好天气;然后我翻個身,思緒和夢想就混成一片,臉上還帶著濕漉漉的淚水,便平靜而安然地進入了夢鄉。
  童年時代所具有的那种朝气蓬勃的精神,無憂無慮的心清,對愛的要求和信仰的力量,將來還會复返嗎?當天真的喜悅和對愛的無限需求這兩种至上的美德是人生唯一的愿望時,有什么時候會比它更美好呢?
  那些熱誠的祈禱在哪里?那最好的禮物—一純洁的感動的眼淚——在哪里呢?撫慰人的天使飛來,微笑著揩干這些眼淚,把甜蜜的夢想送到純洁無邪的孩子的想象中。
  難道生活在我的心頭遺留下那樣苦痛的痕跡,使那些眼淚和歡欣永遠离開了我?難道留下的只是回憶?
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄