后一頁
前一頁
回目錄
十、离別与儿子


  結婚第二年,我隨慶筠遷居高雄,因為慶筠終于想通了,在高雄鋁業公司找到一個翻譯的工作,要去上班,以改善家里的經濟環境。上班,這對慶筠來說,實在是相當大的犧牲,他恨透了坐辦公桌,一心一意只想寫作。但是,經過一年的考驗,“夢想”和“現實”終于抵触。這一年,我們彼此的作品都不多,想當職業作家固然不容易,想寫一部能藏諸名山的作品更加難。最后,慶筠低頭了。鋁業公司的待遇并不很高,但它屬于經濟部,遠景看好。當時人浮于事,找工作并不容易。慶筠一被錄用,親朋好友都來恭喜他,連父親母親都為我的生活松了口气,只有他自己,悶悶不樂。初抵高雄,在慶筠兩位同學的協助下,租了一棟二層樓的房子。那兩位同學是單身漢,和我們合租這棟房子,他們兩個住樓下,我和慶筠住樓上。反正行李衣物,都很簡單。樓上只有一間大房間,臥室書房客廳全在一起。
  慶筠開始當公務員,早出晚歸。每天回家后,匆匆忙忙吃完飯,就又去從事他的寫作。但,上了一天班,回家已經相當累了。用剩余的時間去寫作,當然寫來寫去不順利。他以前可以有全天候時間寫作,他的產品都不多,這一下,當然少之又少。我不用上班,每天一個人在家,時間多得用不完,生活也挺寂寞的。于是,我就全力卯上了寫作。副刊小說不再是我的目標,我開始寫長篇。總覺得自己感情丰沛,思想細膩,應該可以寫出一兩本好書來才對。可是,我整天涂涂抹抹,寫了撕,撕了寫,不知怎的,也是寫不順。
  我寫了好多“第一章”,都沒有“第二章”,寫來寫去,真覺得自己無能极了,開始怀疑自己有沒有才气。慶筠的寫作,比我更不順利,我還偶爾會發表一兩篇短篇小說,他連短篇都沒有!于是,在兩個人都充滿挫敗感,情緒低蕩的時候,沖突就時常發生。每次都從小沖突變成大沖突,沖突到了最后,就忘了為什么起沖突的,他會對我大吼一句:
  “我知道你對我什么都不滿意!因為你心里始終有個人!你忘不掉他!你一直忘不掉他!”
  這實在是很不公平的!我一心一意要當個好妻子,我努力在“忘掉他”,是慶筠,他不許我忘掉他呀!他時時刻刻把吵架的主因丟開,而兜到他身上去。難道我成為慶筠的妻子以后,我就必須把我生命里的“歷史”都一筆抹煞嗎?可是,今天的我,不論值得人愛,或不值得人愛,不都是由過去的我堆積而成的嗎?這种吵架,總是撕裂我的心。因為,無助的感覺,會隨之而起。我會好几天都想不明白,不知道自己錯在哪里。好在,吵架總是會過去。慶筠心地善良,吵完了,也會覺得自己在“胡攪蠻纏”,于是,擁我于怀,輕輕說一句:
  “對不起!”我會落淚。我一直好愛哭。淚水掉完了,紛爭隨之而去。我仍然一心一意要做個好妻子。
  就在這個時候,我發現我怀孕了。
  一切好奇妙呀,居然有個小生命在我体內孕育!我整個人像從睡夢中蘇醒,全心靈震撼于這個發現。一個孩子!我的孩子!這事實挑起了我身体中所有的“母性”,帶給我一陣莫名的欣喜。我這才知道,孩子在母体中孕育的第一天開始,母愛就同時存在了。慶筠對這個消息不像我這樣興奮。可怜的慶筠,他沒有准備要當丈夫,就糊糊涂涂的當了丈夫,沒有准備要當父親,就糊糊涂涂要當父親了。
  但是,自從我怀孕以后,我的脾气就變得非常溫柔了。我才二十二歲,已為人妻,且將為人母。過去的狂風暴雨,對生命的怀疑厭倦,都成“過去”。這時的我,開始“成熟”,開始熱愛“生命”。感到我和慶筠所共有的小生命,正在我体內長大,使我對慶筠也充滿了柔情,充滿了感激。小生命是我們兩個的,我們將在人生的旅途上,好好的走下去,為我們,為我們的孩子!我怀孕的這段期間,變成我和慶筠感情最好的一段時間。我們不再吵架,兩個人都全心全意照顧對方,等待小生命的來臨,這种感覺,實在是美好极了。我几乎有百分之百的信心,我會和慶筠恩恩愛愛的活過這一生!
  這個時期,我的小弟已考入中興大學森林系,去台中讀大學了。麒麟從工專畢業以后,在慶筠的介紹下,也到鋁業公司來上班,他學的是冶金,在工厂中擔任助理工程師,我們雙胞胎又常在一起了。他住在單身宿舍,交了個女朋友,每到周末,就和女友來我家。大家在一起包餃子吃,真是快樂极了。人生的變化,實在是想也想不到的!
  就在我怀胎十月,即將臨盆的時候,慶筠忽然被鋁業公司選中,奉派出國!在那個年代,出國的机會,實在少之又少。人人對于出國,都趨之若鶩。有這么一個好机會,可以出國去看看這個世界,這簡直是件天大的好事!慶筠一被選中,大家對他又是羡慕又是嫉妒,恭喜之聲不絕于耳。我卻憂愁极了。
  我不喜歡离別,我更不喜歡在我即將臨盆的時候,丈夫卻不在身邊。我希望我的孩子呱呱落地后,能躺入他父親的臂彎里。我知道我的想法都很自私,可是,我就沒辦法很快樂的去接受這件事。何況,我和慶筠剛在高雄安定下來,如果他出國,我勢必要回娘家待產。中國人的習俗,回娘家生產是不受歡迎的。我相信我的父母不會那么迂腐。可是,母親在我結婚時,就對我說過几句話:
  “我一生帶大了四個孩子,覺得辛苦极了,所以,我絕不幫孩子再帶孩子,如果你有了孩子,不要來麻煩我!”
  母親對我這么年輕去結婚,本就不太高興。現在又要回娘家生產,母親怎會坦然接受呢?我實在很怯場。慶筠一去,就要一年多,我覺得恐懼极了。總記得和老師輕易一別,今生就再也不能重聚,如今又要面對离別,會不會歷史重演呢?我怕极了。慶筠還沒走,我就已經心慌慌了。
  不管我心中有多少擔心和恐懼,慶筠還是決定走。我還是回到了娘家,重新住進了那間餐廳兼臥室的小房間。
  那是一九六一年七月,慶筠終于乘上飛机,飛了。我在机場,目送飛机遙遙遠去,心如刀絞。為什么人生要有离別呢?為什么青春作伴,卻不相守呢?為什么在我最需要他的時候,卻离我而去呢?我仰望長空,极目遠眺,只見云天蒼茫,飛机早已隱沒于穹蒼深處。我不忍遽离,佇立良久,老天啊,但愿這番离別,是值得的!但愿慶筠此去,真能獲益良深!但愿時光飛逝,他已歸來!但愿,但愿,但愿。
  慶筠上飛机的第二天,我就動了胎气。一清早就住進了婦幼中心去生產。孩子來得并不順利,我在產房中足足掙扎了三十六小時。我一直以為自己要死了,一直問醫生我是不是要死了?我好希望慶筠在身邊,握住我的手,給我一點支持与力量。慶筠不在。母親陪了我一段時間,太累了,她先回家了。當我的儿子呱呱落地時,醫院里一個親人都沒有。我孤獨的躺在那儿,听著儿子嘹亮的啼哭聲,我的汗水和淚水一齊滾落,心中低低的自語著:“鳳凰,你以后再也不會孤獨,你有儿子了呀!”
  雖然心中這樣說著,但在初為人母的那一剎那,我一直躺在那儿掉眼淚。二十四小時以后,護士小姐才把我儿子抱來給我。我捧著他,凝視著他,雖然他不是個很漂亮的小嬰儿,我卻近乎崇拜的看著他的小手小腳,感到“生命”真是“偉大”极了。我心里充滿了愛和驕傲,充滿了難以言喻的震撼和感動。我對我的儿子,鄭重的低語:
  “孩子!不管生命的產生是多么的‘偶然”,你卻是我全心全意所期待的,所需要的,所熱愛的!以后,不論我的生命中再有多少風風浪浪,我都會為你而堅強的活下去!你,就是我的希望、快樂,和最偉大的一部長篇!”
  那一年,我二十三歲。從一個年輕的“妻子”,變成了一個年輕的“母親”。我還沒有完全适應當“妻子”的角色,就要努力去适應當“母親”的角色了。最麻煩的一點是:我搬回了娘家,我還必須兼顧當“女儿”的角色呢!
后一頁
前一頁
回目錄