第七部：小說漸漸變成事實 文 / 倪匡
背叛－－第七部：小說漸漸變成事實
第七部：小說漸漸變成事實
人人都知道，方副師長和甘師長之間，親密得根本像是一個人一樣。方副師長說的話，等於是甘師長說的，有什麼可懷疑的？
而方鐵生在作了這個宣佈之後，就獨自一個人，吩咐了誰都不要跟，自己一個人，走進了山溝深處，當時，也沒有人懷疑他去幹什麼，和到哪裡去了。
一直等到甘鐵生那邊，等無可等，開始突圍，戰鬥一起，槍炮聲傳了過來，那半師官兵，才知道大事不妙，畢竟還有許多作戰經驗極豐富的軍官在，派出去的偵察兵回來一報告情況，再想去增援，先得找方副師長，可是花了三個小時，方副師長蹤影全無，在那樣的情形之下，又耽擱了三小時，甘師長那邊，早已全軍覆沒，剩下的半個師官兵，知道了這種情形，人人含淚，一轟而散。當兵的回家鄉，當官的連家鄉也不敢回，怕給人以為他們叛變了甘師長，大多數流落江湖，甚至有的落草為寇，境況十分慘。
小說最後結尾，寫了作者的感想，作者說，背叛顯然只是方鐵生一個人的事，但是方鐵生為什麼要背叛？背叛雖然是人類常進行的行為，可是在這樣的情形下，方鐵生背叛了，那似乎又超出了人類行為的範圍，是不是雖然經歷了幾千年的文明發展，人類行為還有許多隱性的部分，根本不為人所熟知？
還是現在所知的人性卑劣，只是一層表面，真正的情形，深不可測，使得想去探索一下的人，一想到就害怕，根本不敢起這個念頭？
問題提得像是很有深度，可是由於我對整篇小說，已有了結論，所以在看到了那些問題時，反應和白素完全不同。我記得白素當時，至少看了兩遍，而且十分認真地在思索，但是我看了之後，卻哈哈大笑，而且相信，一定有十分輕佻的表情。
白素用詢問的目光望向我，我立時回答：「因為我已有了結論。」
白素詢問的眼色延續，我用力一揮手，大聲說：「不過，狗屁不通。」
白素略皺了皺眉，我繼續發表結論：「小說寫的，不是事實，不可能是事實，因為如果是事實，絕不會有什麼背叛，方鐵生不可能背叛甘鐵生，這個小說作者，跌進了他自己布下的陷餅之中，他想製造一個詭異的大轉折，所以一開始，把兩個鐵生之間的交情，寫得那麼深入動人，他不知道這樣一來，就無法發生他後來所要寫的事了，他雖然硬寫了，可是，小說卻變成了狗屁不通。」
我平日也很少這樣長篇大論評說一件事，所以白素也有點意外，她聽得十分用心，等我講完，她緩緩點頭：「單就小說而論，我同意。」
我立即道：「當然只是小說，實際上，不可能有這樣的事發生。」
白素默然不語，我又道：「別相信『小說是完全根據事實來寫的』這種鬼話。方鐵生曾力爭要撤到山上去，如果他爭到了，他怎能背叛？他的背叛，難道是臨時決定的？真不通。」
白素搖頭：「不通的是你，若是他早就有背叛之心，他對甘鐵生如此瞭解，自然知道他再爭，甘鐵生還是會派他在山下候命。」
我翻著眼：「他對甘鐵生的感情，全是造作？如果是這樣，那不但可怕，而且，他本來是一個在垃圾堆裡打滾的流浪青年，遇到了甘鐵生，命運才截然改變，他為什麼要背叛？做任何事，都有目的，他背叛甘鐵生，目的是為了什麼？」』
白素十分鎮靜地回答：「這正是作者想在我們處得到的答案，是她要我們看這篇小說的原因。」我問哼一聲：「沒有原因，小說寫得不通，狗屁不通。」白素的反應，令我氣結：「所以，我不相信這是小說，相信它是事實——現實生活中發生的一切，還比小說故事曲折離奇，匪夷所思得多。」
我用力搖了搖頭，表示不同意，白素又道：「而且，我堅信，小說中的一切，都是……至少，原始資料，都來自當年的那個參謀長，也就是當年兩個鐵生共戀的對象。因為小說中並沒有詳細寫甘鐵生在山上，等不到方鐵生來應援的痛苦心情——被背叛，是最最令人痛心的事，不寫，是因為那時；他不在山上，他無法想像甘鐵生的痛苦情形，寫不出來。」
我仍然不同意：「也不一定，在小會議室裡，只有甘鐵生和他兩個人作個別談話，談話的內容，也未見寫出來。難道也是他不知道？」
白素現也十分疑惑的神情，顯然，她也無法解釋這些疑團。
我笑了起來：「寫小說，要布下無數疑團，讓人家看得摸不著頭腦，要看下去，那不算是難事。難的是，每一個疑團，都要能有自圓其說的解答，不然，就絕不能稱為好小說。」
我說到這裡，略頓了一頓：「所以，我給這篇小說的評論還是那四個字：狗屁不通。」
白素微笑——一向以來，她那種充滿諒解的笑容，都極動人，她道：「我也早說過了，這個故事，我寧願相信它是事實。」
討論到了這裡，已經沒有可以進一步研究的了，我和白素，在互望了片刻之後，在時間上一點差別也沒有，齊聲道：「找那作者去。」
要找作者並不難，在歌唱家那裡得到了電話號碼，電話打過去，第一次沒有人接聽，過了幾小時再打，有人接聽了，電話是白素打的，她先自我介紹，然後道：「請找背叛這篇小說的作者，君花女士。」
通過電話擴音器，我可以聽到一個相當低沉的聲音，作為女性的聲音來說，略沉了些，但這位女士的年紀絕不會輕，所以也不值得奇怪。
她連聲道：「我就是，我就是，我寫的，你們看了，有什麼……意見？」
白素說得很客氣，可是也很直接：「如果那是一部虛構的創作小說，那可算是失敗之作，因為只有謎團，沒有解釋。而如果所寫的一切，全是事實，只是通過了文學的筆法表現出來，那麼，每一個故事的疑團，都有追索的價值，請問，屬於哪一種？」
沉默維持了足有一分鐘，才聽得聲音變得更低沉：「全是事實。只不過名字改了……他們兩人的名字，確然相同。」
白素緩緩地問：「方鐵生一直下落不明？」
回答：「是！」
白素再問：「甘鐵生呢？生死不明？」
回答仍然是：「是。」
白素一字一頓：「你，就是小說裡，那個竭力想隱藏起來，但是又無法不在某些重要情節中出現的那個人？」
在電話中傳來的，是一下十分痛苦淒酸的呻吟或抽噎聲，人只有在突然之間，被觸動了內心深處最傷痛之處時，才會發出這樣的聲響。
我向白素作了一個手勢，示意白素逼她一下，白素的心地比較軟，正在猶豫間，那邊已傳來哀懇的聲音：「能不能……請你們來……來了之後……我們當面談？」
我向白素又作了一個堅決不答應的手勢，白素的聲音很誠懇：「我們兩個人，你一個人，由你來見我們，比較適合，我可以通知航空公司送機票——」
那邊立即道：「這是小問題……好的，我來。」
白素又道：「你來，還有一個好處，你僑居的地方，是西方人的社會，對於往事的發掘，全然無根可循，到這裡來，可能在中國人之中，找到一些和當年發生的事情有關的人。」
那邊的君花女士，聲音竟然有點發顫：「那麼多年了，還會有人……他們還會在？」
她的聲音之中，充滿了希望，但是也充滿了不信，白素笑著：「當然會有人在，至少，你還在。」
電話那邊，又是一下抽噎聲，白素又道：「我準備把你的小說，立刻發表，只要和當年事情有關的人，一看就可以知道那是什麼事。就算是當年有關的人的朋友、後代，只要聽人講起過，也會知道，畢竟，那是絕不可能發生的事，但竟然發生了。」
君花女士的聲音，聽來淒婉欲絕，她先是重複著白素的話：「那是絕無可能發生的事，但竟然發生了。」接著，她發出了一下幽幽的長歎：「那麼多年了，我一直在想：為什麼？為什麼？要是沒有一個明確的答案，讓我帶著這個疑問死亡，那我相信，我會是地球上最痛苦的人了。」
君花女士的話，雖然很誇張，但是她的語調如此哀傷，倒也使人深信她內心的痛苦極深。
白素忙安慰她：「不會很容易有答案，但我們一起努力，總可以有一個合理的解釋——你當然明白，小說寫得十分隱晦，所以希望能和你見面，把當年發生的事，作進一步的瞭解。」
君花女士的聲音之中，充滿了無奈的悲哀：「有許多發生了的事，真的請原諒，都是無法說，無法寫的。但只要兩位肯幫忙，我一定盡量說。」
白素十分高興：「太好了，希望你盡快來。一到就和我們聯絡。」
君花女士想了一下：「最遲一星期。」
白素一怔：「為什麼要那麼久？飛行時間，不會超過二十小時。」
在電話中聽到了君花的吸氣聲：「有一點……私人的事，要交代一下。」白素沒有再堅持：「好，一個星期，我可以把你寫的故事，令很多人知道，看看有什麼反響。」
君花連聲道謝。這次通話結束之後，我十分不滿：「她應該立刻趕來。」
白素低歎：「人各有各的難處。」
我也歎了一聲：「若是當年鐵軍之中，竟然有一個女性的參謀長，真不可思議，難道是現代花木蘭，那就更錯綜複雜，曲折離奇了。」
白素沒有反應，我也沒有再說下去。
接下來的三天之中，白素表現了她驚人的辦事能力，她所做的事，若是照正常的程序來做，至少要三十天。在三天之中，她使「背叛」這篇小說出版．同時作了極為廣泛的宣傳，包括請最受歡迎的歌星。明星誦讀書中的篇章，不但可以免費入場，而且入場者還可以免費得到彩色精印的濃縮故事小冊。
同時，她又通過傳播媒介，一再強調所寫的事是真實的事，任何當年，曾對這件事有過直接或是間接記憶的人，只要能提供資料，都可以得到一定的報酬——她為此專門成立了一個工作小組，聘請了二十名對中國現代史的研究的大學生擔任記錄和發問的工作。
同時，她又組織了好幾個有關這次戰役的座談會——她很快地就從只料之中，找到了那場使鐵軍全軍覆沒的戰役資料。
原來那場戰役，在戰爭史上，的確相當著名，我也參加了幾次座談會，參加者有年老的，當然早已退休的軍人，有史學家，有軍事學家和軍史專家，等等。
一個老軍人，在那場戰役發生時，他也在軍隊中，職務的團長，他的話最具代表性。
他說：「當時，我們一聽到鐵軍全軍覆沒的消息，真是驚訝得直跳了起來。鐵軍的將領，都又有勇，又有謀，怎麼會打出這樣的仗來？把部隊退到無水無糧的山上守了五六天，再想突圍，哪有不敗的？那不是打仗，那是向敵人送禮，送的禮，就是全師官兵的性命。」這場戰役的資料既然已經查了出來，師長、副師長、師參謀長的姓名，自然也知道了，但是一方面為了種種關係，另一方面，為了行文方便，所以不擬更改了，仍然稱他們甘鐵生和方鐵生。另一個也是當時就在軍隊中的老軍人，當時的職務較低，是排長，他當時駐地，，也在河南省境內，他說得更是具體：「鐵軍失敗，敵軍自然慶祝，我們當時和另一方面的軍隊關係很好，互有來往，只聽說鐵軍的三個將軍，都下落不明，不能肯定是陣亡了，還是逃脫，所以也十分緊張，怕他們捲土重來。」
一個專研究現代戰爭史料的專家說：「我特地研究這場戰役，有資料顯示，戰敗後，有不少鐵軍的士兵和低級軍官又被人見到過，似乎又不是真正的全軍覆沒，可是根據當時的情勢，突圍的一定全被消滅，原來其中還有這樣的曲折，這篇小說，是最佳的軍事資料，不然，憑任何角度，都無法解釋那場自殺戰役，要不是方鐵生的背叛，歷史可能重寫。」
在討論會上的發言，大抵類此，也都是傳聞，猜測居多，連軍事史專家，也不知道當年曾有過一個那樣大膽的作戰計劃。
真正明白內情最多的，自然還是小說的作者，白素做了那些事，目的想把其有關係的人引出來，可是，暫時顯然未能成功。
在第五天晚上，白素對我說：「當事人的年齡，現在都不過是七十歲上下，方鐵生如果在生，年紀更輕，要是這次把那戰役揭開來，能引得當年兩具鐵生，再一現身，那就太妙了。」
我看到白素興致勃勃，雖然覺得下落不明的人，經過四五十自，再要現身的機會，真是微乎其微，但是也不忍心婦她的興．只是含糊道：「是啊，他們若是出現，自然當年所有謎團，都能真相大白。」
白素瞪了我一眼：「你別敷衍我了．你心裡在說．絕無可能。」
我笑了起來，糾正她的話：「萬一．萬一兩個鐵生又見面了，會有什麼樣的情境？」
我用力揮手：「就算方鐵生還在生，我不認為甘鐵生可以在那麼惡劣的環境之中突圍出來，他的骸骨，早在那座窮山之中化灰了。」
白素又低歎了一聲，沒有言語。
接下來的兩天中，仍然沒有什麼大的發展，保方面提供來的零星資料倒不少。白素每天和君花女士保持聯絡，在電話中聽來，君花女士的語聲，愈來愈是激動哀傷，有時甚至泣不成聲。
我們知道她確切的抵達日期，所以準時在機場接她，我們沒有見過她，但當她一出現，我們就可以肯定，那就是她。
她推著行李車出來，個子很高，走路的姿勢也很挺，穿著傳統的旗袍，套了一件粟鼠皮中等長度的大衣，平底鞋，看走來六十歲左右（實際年齡不止），略施脂粉，臉上雖然已有不少皺紋，但是仍然不減清秀，神態十分雍容大方，尤其是那一又同和她的眼神相接觸，都會被她又眼之中，那種水靈靈的神采，弄得有點心神繚亂。
若是把她臉上其餘部分都遮起來，只露出這一又眼睛，那麼，這以有著動人眼神的眼睛，會今很多人著迷，而且它們看起來是那麼年輕。
她看來高貴恬雅，一副大家閨秀的風範，在人人都匆匆忙忙的機場之中，她也不急不徐，不失她的風度。
一看到了她，我和白素互望了一眼，都知道對她的第一印象，十分佳妙。
在來機場之前，我和白素，曾有過一次對話。
這幾天的努力，自然也不是白費的，在戰爭史資料上，找到了那個師的主要將領的名單，其中，自然也有那個在小說中神秘之極的師參謀長的名字，那是個男人的名字。
我和白素曾為這個神秘人物的性別，起過爭論，我始終認為那時有一個女將軍，是不可思議的事，如果有，早已眾人皆知，不會那麼神秘。白素曾說，她不排除女扮男裝的可能性，我也認為沒有可能，認為「三個男同性戀」的設想，接近事實。
當然，也找出了這個師參謀長的履歷——他的資格極好，畢業自正宗的軍官學校，一出軍校，就已經是校級軍官，他的第一個職務，是團參謀長，相信就是兩個鐵生才升團長時的那個團。
（那次「風塵三俠」的演出。）
白素還想找這個神秘人物的照片來看看，可是卻沒有找到，倒是兩個鐵生有合拍的戎裝照，確如小說中所描寫的那樣，一個瘦削，看來文質彬彬，另一個滿面虯髯，高大威猛得異乎尋常。
本來，全是小說中的情節，可是點點滴滴，忽然全有事實可以勾索出來，那實在是相當有趣的事，而如今，一個最重要的關鍵人物又出現了，自然到了最緊張的時刻，我和白素，一起迎了上去，白素先開口：「君花女士？」
君花女士向我們望來，眼神中帶迷們和哀愁，她略點了點頭。我已接手替她推行李車，白素在問：「在舍下住幾天，還是要酒店？」
君花略想了想：「要是不太打擾，寧願在府上。」
白素由衷地表示她能當主人的高興：「好極。」
出了機場，上了車，大家都沒有再說話，我性急，好幾次要開口，都被白素以眼色止住。
我只好在心中咕噥著幾句講出來不是很好聽的話。
到家之後，白素還真沉得住氣，先張羅吃的，再問君花女士，是不是需要休息，我就幾乎忍不住了，然而這兩三個小時，我也沒有白費，我在用敏銳的觀察力，打量我們的客人。
她的個子相當高，至少有一七五公分，手腳也很大，雖然舉止十分溫雅可是有不少動作，卻又相當男性化。女性到了這個年齡，自然談不上什麼身材了，而她的旗袍，也是很寬鬆的那一種。
她的皮膚相當白，在這個年紀，還可以看得出細膩，手背上皺紋自然不免，但是手指的動作，還是相當纖巧。她的口音是中州口音，聲音低沉，很是動聽。
以我的觀察力，竟然也難以看得出這個人，究竟是什麼出身，只是從她的某些手部動作上，可以看出她可能受過地方戲曲的訓練，因為她在說話時候手勢，很有點像是演員在舞台上的『做手』。
她還沒有回答白素問她是不是想休息的這個問題，我已忍不住道：「我相信君花女士，也一定急著想聽我們的意見了。」
白素沒有表示反對，君花長長地吸了一口氣：「是的，兩位的意見我也知道，覺得那是沒有可能發生的事，可是的確曾發生過。」
白素道：「對，我這幾天搜集了許多資料，都不知道鐵軍的作戰計劃，可知保密工作進行極好，計劃不應該失敗的。」
君花喃喃地道：「是，如果不是有絕意料不到的背叛的話，作戰計劃會成功。」
白素又道：「為了瞭解當時的情形，有許多問題，要請你作毫無保留的回答。」
君花在聽了白素的話之後。坐著不動。她一定經常習慣於那樣的凝坐，不然，不可能一坐好幾分鐘，幾乎連眼也沒有眨過，看來就像是一尊塑像。
我好幾次要開口，白素都阻止我，只是作了一個手勢，命我去取酒，我取來了酒，斟了三杯，放在桌上，故意弄點聲響出來。
君花這時才又吁了一口氣：「好，我什麼都直說。」