正文 四、個人秘密 文 / 倪匡
當然，大的組成部分可能由許多小的組成部分組合而成。那麼，倫三德的探索，還是大有意義。
照狄可的意思來看，像是他認為原振俠在他們的宇航員那裡，得到了這種觀念，然後又傳給了倫三德的。
問題的關鍵在於：原振俠是在什麼時候、什麼情形之下遇到外星人的？
這個問題，如果我能和狄可的同類取得聯絡的話．自然可以有答案。
一想到了這一點，我向狄可保證：「我一定盡力而為，一有結果，立即和你聯絡。」
狄可的神情猶豫，欲言又止，我道：「若是要合作做一件事，合作的雙方，必須坦誠相對，若是動不動就吞吞吐吐，多半不會成事！」
我的話不是很客氣，事實上，狄可的態度也確然今人生厭。他紅了紅臉：「是！是！」
然後，他深深吸了一口氣：「我在假設，他們一定有苦衷，所以才不和我聯絡，若是你和他們有了接觸，他們要求你別告訴我，不知你會怎麼做？」
我呆了一呆：「他們有理由這樣做嗎？」
狄可皺著眉：「我實在想不出何以我無法和他們聯絡，很明顯，他們是有意躲著我。」
我再追問：「他們為什麼要躲著你？」
狄可道：「我不知道。」
我恨是惱怒：「不，你知道！」
狄可也很是煩躁：「唯一的理由，是他們弄壞了思想儀，怕受到追究！」
我大感意外，因為我想不到在外星人中，也存在有「追究責任」這種地球人的行為。
我吸了一口氣：「如果暴露他們，會對他們不利，那我就站在他們那一邊。」
狄可用力揮著手：「你不明白，他們所要做的，只是把這段時間中，發生了甚麼事說出來就可以了！」
我大聲道：「要是他們不願意呢？人人都有權保留自己的秘密！」
狄可用一種十分怪異的目光望著我，像是我剛才的那句話完全不可接受，我把這句話又重複了一遍，狄可才道：「你錯了，保留個人秘密，那只是地球人的事，我們之間，沒這回事！」
狄可說來很是平靜，可是他的話，卻今我陡然為之大大震動！
我立即想到：對了，他們沒有所謂個人秘密！
因為他們早已成功地發明了「思想儀」！
有了「思想儀」，任何人的思想，其它人都可以瞭如指掌，哪裡還有什麼「個人秘密」可言！
在才一聽說有「思想儀」那麼進步的發明時，我曾大大感歎於外星人的進步，和地球人的落後。可是這時想起來，卻今人不寒而慄，覺得可怖之至——紅綾曾說，若干年之後，人類也會利用這種有放射性的物質，製造出可以接收腦活動能量的儀器來，這一天還是永遠不要來到的好。不然，額手稱慶的，怕只是一小撮野心統治者。
在人類的歷史上，野心統治者為了想弄清楚每一個人的思想，種種手段，無所不用其極，但都未能成功。若是有了思想儀，那他們就得其所哉了！
在這時候，我多少也有點明白狄可何以如此緊張，說話又這樣吞吞吐吐的原因了。
在他們的星體上，所有人之間，絕無個人秘密可言，任何人做了什麼事，想了些什麼，其它人都一清二楚。我不清楚他們之間是不是有統治和被統治的關係，但他們既然也習慣了這種「透明的生活方式」，忽然其中有四個人，下落不明，成了神秘人物，不但秘密，甚至連他們的一切行動，其餘人一無所知，那麼，這四個人自然成為異類，非要把他們找出來不可了！
而這種事，狄可他們，可能認為是極不光彩的事，情況一如地球人的集體之中出現了叛徒，所以他也就不能暢所欲言了！
一想到了這些，我也有了主意。
我道：「如果我和他們有了接觸，我一定會尊重他們的意願。」
狄可的面色難看之至：「請你也尊重我們星體的生活方式。」
我提高了聲音：「生活方式可以改變，重要的是個人的意願。」
狄可臉色青白，半晌不作聲，喝了很多悶酒，才道：「總之請你幫忙，對我們來說，這件事相當重要。」
我點頭：「我明白，你們由於彼此之間，沒有個人秘密，所以不容許有人離經叛道。」
狄可吸了一口氣：「你明白就好。」
我忽然長歎一聲：「據我的猜想，你們未必喜歡這種生活方式！」
狄可聽了之後，呆了一呆，隨即一臉茫然，像是他從來也未曾想到過這個問題。
我又道：「你們這種透明生活方式，不是與生俱來，一定是在思想儀發明之後才形成的！」
狄可聲音遲疑：「也許是……」
我道：「其實很簡單，你們要是不喜歡這種生活方式，只要把所有思想儀全毀去，別再製造，就可以了！」
狄可臉色了白，像是聽了最可怕的話，雙手亂搖：「你在胡說什麼！我們所有的進步、安定、和諧，全建立在相互的透徹瞭解上，那是我們的生活的根本——正因為地球人是那樣互相不瞭解，所以才會有一切的混亂，使地球人在宇宙之中，不能列入——」
他一口氣講到這裡，才發覺失言，陡然住口。
我當然知道他突然-住了的是什麼話，我道：「我不會介意，你繼續說下去好了！」
他有點不好意思，委婉地道：「地球人至今為止，還只是到過自己的衛星，星際航行對地球人來說，還是一個遙遠的夢。」
我默然不語，急速地轉著念。
狄可的話是不是可以接受呢？
若是人與人之間，絕無任何秘密，每一個人的心意，都為他人所知，那麼，自然沒有了陰謀詭計，也沒有可能去侵犯他人，因為他一有了這樣的心意，他人就知道了。自然也沒有了紛爭，因為一切都在事前瞭解得清清楚楚。更沒有了國家、民族的界限，因為大家都一樣瞭解對方，「思想儀」甚至可以運用在星際的迅速溝通上，何況大家全是地球人。
那麼，地球上的生活環境，自然和如今的混亂大不相同，會是一個極和諧、穩定的環境，在這樣的環境之中，人類文化的發展速度，當然是混亂狀況的百倍、千倍。
但是，那卻要犧牲個人秘密。
個人秘密是不是那麼重要呢？
對如今的地球人來說，自然重要之極。但若是胸懷坦蕩，絕無害人之心，也沒有非分之想，個人的一切思想，又何懼為人所知。
可是，又有哪一個地球人，可以做得到這一點？-
那之間，我的思緒紊亂之極，神情也變得迷惘。
狄可伸手在我的肩頭上拍了拍：「你不必太早擔心喪失個人秘密，那是將來的事，很遙遠的將來。」
我苦笑了一下：「總會來到的？」
狄可很認真地想，然後才回答：「應該是，高級生物的文明發展下去，總有一天，會有可以接收腦能量的儀器產生，也就必然會使生活方式起徹底的改變。」
我沉聲道：「一旦改變成了定型之後，如果有人竟然想保留個人秘密，那自然是不容許的了？」
狄可肯定地道：「當然——不是什麼力量不容許，而是全體不容許，有幾個不知道他們在想什麼的人存在，是極度危險的事，會令全體都不安。」
狄可終於說出了他何以如此緊張的原因：那失蹤了的第二十九組宇航員，成了他們的心腹大患！
狄可歎了一聲：「本來，我們一直在找他們，可是沒有線索，天叫我想幫愛神星人找原振俠，才叫我在你這裡，得到了如此寶貴的線索，所以，無論如何，要請你幫助我們！」
我有點懷疑，狄可是不是真的「湊巧」在我這裡得到了線索？因為我少年時期的一些遭遇，並不是什麼秘密。他可能感到「鬼竹」類似他們的思想儀，所以才特意找上門來的。
至於他們的宇航員，竟會和原振俠有過接觸，這倒可以肯定是意外。
我當時的話說得很實在：「你放心，我一定努力想法子和他們接觸——單是為了弄明白原振俠和他們之間的關係，我也會努力去做。」
他望了我半晌，沒有再說什麼——他自然聽得出我的弦外之音，我自己做我願意做的事，自然也遵照我的行事原則。
他表示告辭：「你的酒真好喝。」
我作了一個手勢：「請多留幾分鐘，我和勒曼醫院有兩樁未了之事，請你告訴我最近的進展。」
狄可竟然不知道那兩件是什麼事，我就告訴他，一件是多年之前發生的，一個大蛹，裡面的生物，不知是什麼怪物。另一件是最近的，自大樹中心分裂出來的那一男一女，不知醫院方面如何處理了。
狄可聽了，一副聞所未聞的樣子：「我不能幫你，醫院中各部門分工很細，大家都不理會別人的事，習慣上也不去打聽。」
我與勒曼醫院的接觸，也是個別的，整個情形如何，也不清楚。我取笑道：「是不是因為你掌握了思想儀，大家都對你遠而避之？」
狄可神情尷尬，乾笑了幾聲，我知道可能真有這種情形存在——誰願意自己的思想被對方的儀器完全捕捉了去呢？他們的那種生活方式，是不是為高級文明所必需，真是大有疑問。
狄可走了之後，我靜下心來，回憶著少年時期的經歷。
我對於那段經歷，記憶清楚，那種聲音可以和我對答，但我又沒有聽到什麼，類似的經歷，後來又有好多次，那都是外星朋友利用直接刺激腦部活動的方法所作出的溝通。他們曾告訴我，只要「想」，就是和他們聯絡的方法。
當晚，我獨自在書房，到午夜時分，我就開始「想」。
那種「想」，和平時想問題，有所不同，主要是集中精神，只在單一的一件事上。在這種情況之下，人腦的活動，由於集中而不分散，所以產生的能量，也比平時集中而強烈。
至今為止，人類還沒有一套有效的自由控制腦能量強弱的方法，靜坐集中精神，似乎是唯一的辦法。有一些人，腦活動能力特強的，甚至可以在這樣的情形之下移動物體——那證明腦能量的強度，可以到出人意表的程度，能被靈敏的儀器所接收，是理所當然的事。事實上，人類的儀器，也早已可以展示腦電波了，只不過無法把腦電波還原為思想而已。
我在開始時，還聽到紅綾和白素在大聲說話，白素似乎說了一句，我有事要靜思，意思是叫她不要打擾我，誰知卻反而惹得她大發議論起來。
她道：「人最不受打擾的是思想，一個人要想什麼，可以完全憑他個人的意志去決定，外來力量，決計無法干擾。若居然被打擾了，那也是他自取的。譬如說爸在靜思，我在大聲說話，他覺得我妨礙了他，那是他自己要聽我的話，如果他不要聽，我說什麼，都是耳邊風，只管他想他的，我說我的。」
白素當然不會真的和女兒去爭論什麼，她笑道：「照你這樣說，根本不必『靜』思了！」
紅綾立即回答：「當然不是，靜思的靜．不是要求週遭靜，而是要內心靜，內心靜了，自然……自然……什麼俱寂了。」
我想笑，但是忍住了。自素教了女兒不少成語，但是紅綾卻不是很感興趣，所以也記不住，這時，她居然想運用成語，可是卻記不起是什麼俱寂了。
白素「嗯」地一聲：「有道理。」
紅綾忽然話題一轉：「今天來見爸的那個人，不是地球人，也不是媽媽的媽媽那類神仙，是另外一種——」
她不知道如何說才好。我已經把我和狄可見面的情形，簡略地告訴了白素，白素接了下去：「是另外一種外星人，宇宙之間，有千萬種不同的星體人。」
紅綾道：「這人的能力很強，比媽媽的媽媽，好像還要強……總之大不相同就是。」
自素忽然問：「孩子，你知不知道什麼是多向式的時間？」
我正想照紅綾所說的那樣，腦中根本不去想聽她的話，只顧自己集中精神，可是聽得白素這樣問，心中一動，又留神細聽起來。
因為我不明白什麼叫多向式的時間，雖然狄可向我作了解釋，但我仍然不明白。
而且，我也明知，我其實是不可能明白的，因為地球人的時間觀念是單向式的。但也正因如此，使我有更強烈的慾望，希望能多瞭解一些。
我想，狄可說得不明不白，由我們的女兒來說，可能會好得多。
吸了一口氣，我留神去聽。紅綾對於任何問題，都對答如流，但是對這個問題，她卻沉默了足有一分鐘之久，才道：「我只知道雙向式時間，不知道多向式時間。」
我又吸了一口氣，狄可說過，除了單向式時間之外，還有雙向式或多向式時間。雙向式時間或許和多向式有所不同，但必然和單向式的大不相同了。
白素所想到的，顯然和找一樣，她道：「說說雙向式的時間。」
紅綾又沉默了好一會——想來要解釋這個問題，困難之至。她一開口，先道：「單向式的時間，只向前去，時間一過去，再也不回頭，這一秒鐘的時間，只存在於這一秒，過去了之後，永不再出現。」
我聽得暗暗點頭，紅綾說得比較清楚，時間本來就是這樣，這一秒鐘過去，就再也不會出現了。如果拿通行的時間表現法來看下列這組數字：
「1993O521145228」
這數字可以說是地球時間的密碼，年、月、日、時、分、秒全在其中了。
最後的兩位數是「秒」，這個時間密碼，只存在一秒鐘，到了一秒之後，尾兩位數，就由「28」變成「29」，而原來的那一組數字，再也不復現。
一去不回頭，過去的就是過去！狄可也說過，單向式的時間是，過去——現在——將來。
白素「嗯」了一聲：「這我明白。」
紅綾道：「若是雙向式，時間會往回去……嗯，不，我不應該那麼說，我應該說，有順向的時間，也有逆向的時間。」
我苦笑，「順向的時間」是怎麼一回事，我知道，人人知道，就是單向式的時間。可是，「逆向的時間」又是怎麼一回事？
照詞義來解釋，莫非是時間往回走，不是從開始到終結，而是從終結到開始。以人的一生為例，難道由死亡開始，到生命的最初形態？就像回捲錄像帶一樣？
我在這樣想的時候，並沒有聽到白素的聲音，顯然她和我有同樣的疑問。
紅綾也沉默了一會，她是在找尋適當的語句，來說明「逆向的時間」。
過了好一會——我別說集中精神了，簡直有點坐立不安，才聽到紅綾道：「很難表達，逆向的時間……這樣的說法，不是很妥當，那會使人誤會『過去』和『將來』換了一個位置，但事實並非如此，而是另一個方向，『現在』是一個點，在雙向式的時間中，『現在』這一點不變，『現在』始終是『現在』。」
白素的聲音並不急切：「別急，說得明白就說，說不明白也不要緊——那不是你的事，而是我們要闖出單向式的時間觀念，有極大的困難之故。」
白素當然知道我一定也在聽，所以才用了「我們」。紅綾答應著：「舉例說，從現在向前是將來……唉，那還是單向式的語言。雙向式，前、後的概念也不同。總之是兩個不同的方向。」
白素道：「理論總是比較難以明白，這樣吧，你舉實際的例子來說。現在我們在這裡討論這個問題。一年之後，這件事就成為過去。一年之後的現在，是現在的將來——這是單向式的時間，如果是雙向式，那會怎樣？」
紅綾這一次回答得很快：「首先，根本沒有『一年之後』這回事。」
白素沉默了一會：「時間不會過去？」
紅綾道：「會，但不一定是『一年之後』，可能是『一年之前』，也可以是『一年之左』或『一年之右』。」
紅綾的話，我是越聽越糊塗，可是白素仍十分有耐性：「好，漸漸可以明白了，如果現在我們在這裡討論問題，時間……變化，一年之前，那是怎樣的情形？」
紅綾脫口道：「一年之前，你們正把我從苗疆帶回來。」
我嘰咕了一聲，聽得白素道：「那是單向式時間，我問的是雙向式。」
紅綾道：「一年之前，一年之左或之右，都是將來，只是方向不同。」
白素突然「哈哈」大笑了起來，我也不禁感到好笑。紅綾大喜：「媽，你明白了？」
白素一面笑，一面道：「我明白了一件事——人類的語言，無論你怎麼運用，根本無法去解釋非單向式的時間，絕不能！」
紅綾也笑：「只怕是，我心中明白，只是怎麼也說不出來！」
白素繼續笑著，在她們母女兩人的笑聲之中，我的記憶又漸漸回到了少年時期，想起了我師父的苦戀，那肯定是思想儀的一個部件「鬼竹」，是我的七堂叔不知從什麼地方弄來給他的。
我的七堂叔是一個傳奇性極濃的怪人，發生在他身上的江湖怪異事，若是能整理出來．那決不會比白老大遜色，可惜他在多年之前的一個新年過後，離開了家鄉之後，再也沒有出現了——最近，有人出到一億英鎊的賞格，尋訪他的下落，也沒有結果——那是另外一個故事中的情節，表過不提。
漸漸地，我回憶到了在「鬼竹」上看到活龍活現人像的情景，又回憶到了我和那「聽不到的聲音」對答的事。當年，這件事便我豁然開竅，打下了以後冒險生涯的基礎。許多稀奇古怪的事之所以能得到發展，都基於我堅決相信宇宙之中，有許多超自然的力量，相信宇宙之中，有著各種各樣的高級生物所致。
一個少年人開了竅，思想在想像力的原野中任意馳騁，這影響了我的一生。
多少年來，我一直未曾和對方聯絡，主要是沒有我師父的消息，也不知道「鬼竹」的下落之故。
這時，我卻對再和他們聯絡．抱有很大的希望。因為對我來說，時間已過去了許多年，在地球上，-海桑田，人事全非。但是對於多向式時間的外星人而言，誰知是什麼樣的情形。或許「現在」一直是「現在」．又或許「將來」對他們來說，是原地踏步就可以到達的境界。
既然他們告訴過我，聯絡的方法是「想」，我就照他們的方法去做。
這一晚，慢慢我到了渾然忘我的境界。